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Так может быть, это старое триединство Истины, Добра и Красоты – не просто парадная обветшалая формула, как казалось нам в пору нашей самонадеянной материа​листической юности? Если вершины этих трёх дерев сходятся, как утверждали иссле​дователи, но слишком явные, слишком прямые поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не пропускаются, – то может быть при​чудливые, непредсказуемые, неожиданные поросли Красоты пробьются и взовьются в то же самое место, и так выполнят работу за всех трёх?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у Достоевского: «Мир спасёт Красота»? Ведь ему было дано многое видеть, озаряло его удивительно».

Александр Солженицын, «Нобелевская лекция», 1972 г.

Явление Александра Солженицына – это величайшее чудо литературы… (его) сочине​ния являются вехой, верстовым столбом в истории романного искусства. Его книги – это авторитетный приговор для пост-модерной эры, в которой мы живём. Его книги бросают вызов нашей игре в форму, увлечению криптограммой, излишеству снобизма и навязчивой стилизации, которыми отлича​ются многие из самых прославленных произведений последних лет.

Рут Халльден, шведский литературовед

Предисловие

Соотечественники Солженицына недооценивают всемирного значения его творчества. Многие советские читатели сразу же полюбили его за повести «Один день Ивана Денисовича» и ряд рассказов, напечатанных в советских журналах до его изгнания из СССР в 1974. Но его романное творчество, за которое он получил Нобелевскую премию в 1970, оставалось практически неизвестным на родине до обвала СССР в 1991. Только с приходом гласности его книги стали доступными на родине, а в 1994 он и сам вернулся в Россию. Однако, в 1990-х страну захлестнуло такое цунами информации и житейских проблем, что русским читателям было не до Солженицына. 

На Западе же сенсация Солженицына в течение нескольких лет производила огромный эффект. Его романы «Раковый корпус» и «В круге первом» стали бестселлерами во многих странах. О них были написаны сотни рецензий и десятки книг. По ним снимались фильмы и ставились пьесы. Не думаю, что это была чисто политическая сенсация. И до, и после Солженицына были диссиденты, которые смело и правдиво описывали советскую систему. Но никому не удалось завоевать так много сердец и умов, как Солженицыну.
 Впервые русскому человеку удалось убедить значительную часть просоветски настроенной западной интеллектуальной элиты в том, что сама советская система порочна и нежизненна. Солженицыну удалось это сделать, благодаря его искусству романа, в основе которого лежит многоголосость его героев. Этот стратегический замысел во многом схож с романами Достоевского. 

Введение: концепция полифонического романа

В своих попытках определить место Солженицына в русской литературе большинство критиков связывает его со Львом Толстым, находя между ними сходство, как в стилистике, так и философии.
 Что же касается Достоевского, то сходство с ним обычно считают случайным и поверхностным. Однако сам Солженицын заявил в 1967, что в своём творчестве он использует стратегию полифонического романа, которая неразрывно связана с именем Достоевского.
 С тех пор на полифонию Солженицына ссылался целый ряд критиков. Густав Херлинг-Грудзинский походя применил этот термин в рецензии на роман «В круге первом». Людмила Кёлер назвала «полифоническим» художественный метод «Ракового корпуса». Дороти Аткинсон «услышала» многоголосость, то есть «внутренние голоса многочисленных героев», как в «Раковом корпусе», так и «В круге первом». Эдвард Браун счёл эти романы полифоническими в том смысле, что часто происходит сдвиг с одной доминирующей точки зрения к другой, а их структура зависит от нескольких конкурирующих центров внимания. 

Русский эмигрант Леонид Ржевский свёл полифоническую структуру романа «В круге первом» в два хора действующих лиц: хор жертв и хор их мучителей. Абрахам Ротберг в своей книге Solzhenitsyn: Major Novels (Солженицын: главные романы) ссылается на «полифоническую систему» действующих лиц.  Дэвид  Берг и Джордж Файфер хвалили Солженицына за то, что  он возродил «трудный и редко используемый метод (полифонии)», придавший романам «широкий размах и универсальность». Хеннинг Фалькенштейн назвал полифоническими оба романа, обеспечивших Солженицыну Нобелевскую премию, а Кристофер Муди счёл полифонической структуру романа «Август  Четырнадцатого». 
 

Наконец, два критика, Джэймз Куртис и Владимир Седуро, прямо увязали родство творческого метода Солженицына с полифонией Достоевского. Хотя Солженицын многому научился у Толстого, пишет Куртис, «темы и построение (романов) Достоев​ского оказываются более пригодными для него».
 Однако ни Куртис, ни Седуро не раскрывают полифонию как ИДЕЙНУЮ основу этого родства, на что делается главный упор в настоящей работе.
 

Казалось бы, западные критики восприняли высказывание Солженицына о полифонии всерьёз. Но глубинные истоки его искусства, их методологическое сходство с искусством Достоевского остались нераскрытыми. Задача этой книги – показать, что сходство Солженицына с Достоевским вызвано НЕ ПРОСТО ЗАИМСТВОВАНИЕМ писательской техники в трактовке тем и героев, а именно в применении полифонии как главной стратегии романного искусства.

Мнение писателя о своём творчестве не обязательно для критиков, но должно быть принято во внимание. В данном случае речь идёт о высказывании, которое Солженицын сделал в интервью со словацким журналистом Павелом Личко. Интервью было опубликовано в Братиславской газете 31 марта 1967.
 Вскоре интервью появилось в Польше и в русской эмигрантской газете. Для западных критиков интервью было доступно в сокращённом английском переводе, из которого вопрос о полифонии был выпущен.
 Может быть, поэтому, признавая полифонию Солженицына, западные критики трактуют её поверхностно.

Вот часть интервью, в которой Солженицын отвечает на вопрос Личко:

«Какой жанр я считаю наиболее интересным? Полифонический роман, чётко определённый по времени и месту. Роман без главного героя. Если роман имеет главного героя, автор неизбежно уделяет ему больше внимания и отводит больше места. Каким образом я понимаю полифонию? Каждый человек становится главным героем, как только действие переносится на него. Тогда автор чувствует себя ответственным за всех тридцать пять героев. Он не оказывает предпочтения ни одному из них. Он должен понимать каждого персонажа и мотивировать его действия. В любом случае, он не должен терять почвы под ногами. Я применил этот метод при написании двух книг, и я намерен использовать его при написании третьей».

Назвав свой «любимый жанр» и «метод» полифоническим, Солженицын придал этому понятию исключительное значение для понимания своего творчества.
 Он сказал, что уже применил этот метод к двум романам и собирается применить к третьему. Поскольку «Раковый корпус» и «В круге первом» были уже опубликованы, то он имел в виду именно их. Третий роман создавался как цикл произведений о революции, первая часть которого появилась под заглавием «Август  Четырнадцатого». 
Хотя Солженицын не упомянул ни Достоевского, ни Бахтина, он явно воспользовался понятием, которое имело широкое хождение среди советских литературоведов после «реабилитации» в 1963 новаторских исследований Бахтина о полифонической поэтике Достоевского. 

Михаил Михайлович Бахтин (1895-1975) родился в Орле в старинной дворянской семье, игравшей заметную роль в культурной жизни России прошлого века. Окончив Петербургский университет в 1918, Бахтин переехал в Витебск, ставший прибежищем для ряда видных деятелей культуры во время гражданской войны. Вскоре он создал там научный кружок, известный как «Бахтинская школа». Среди его последователей были П.Н. Медведев, В.Н. Волошинов и И.И. Соллертинский. В 1924 Бахтин переехал в Ленинград, где его школа заявила себя публикацией таких работ, как «Фрейдизм» и «Марксизм и философия языка», которые появились под фамилией Волошина, а «Формальный метод в литературоведении» появился под фамилией Медведева.

 В 1929 вышла книга Бахтина  «Проблемы творчества Достоевского». Однако вскоре после публикации Бахтин был арестован, заключён в тюрьму и отправлен в ссылку. Он подвергался гонениям, по крайней мере, до смерти Сталина в 1953. Его книга о Достоевском была «реабилитирована» только в 1963, когда она вышла в переработанном виде и под новым названием «Проблемы поэтики Достоевского».
 Его диссертация о Рабле оставалась неопубликованной до 1965. В 1957 он стал деканом литературного факультета Мордовского университета в Саранске, но уже в 1961 вынужден был оставить должность по состоянию здоровья. Умер он в 1975 г.

Идея полифонии впервые была выдвинута им в книге «Проблемы творчества Достоевского» в 1929. Несмотря на благоприятный отзыв Анатолия Луначарского,
 бывшего комиссара образования, который имел влияние и в сфере культурной политики, книга вскоре подверглась нападкам литературных догматиков. На неё навесили ярлык «формализма», и она исчезла с литературной сцены более чем на три десятилетия.

Основной заслугой Достоевского Бахтин считает создание романа НОВОГО ТИПА, который он называет полифоническим, в отличие от романов таких писателей, как Лев Толстой, Тургенев и Гончаров, которые он считает гомофоническими. Полифонический роман отличается присутствием в нём, помимо «голоса» самого автора, других полноценных голосов. Действующие лица в таком романе являются не объектами, которыми автор волен манипулировать в гомофоническом романе, а субъектами, сосуществующими с автором и соперничающими с ним в борьбе за внимание читателя. Поэтому автор стремится выразить себя не столько через того или другого героя, сколько через структуру романа. Согласно Бахтину, полифонический метод зиждется на миросозерцании Достоевского. Полифония пронизывает все элементы его романов, включая структуру, героев и язык, и поэтому служит ключом для их понимания.
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Книга Бахтина поражает не только смелой попыткой выделить Достоевского среди его современников, но также методом литературной критики. В предисловии Бахтин называет свой метод синтезом синхронного (теоретического) и диахронного (исторического) подходов, считая оба подхода взаимосвязанными аспектами единого процесса критической оценки. Признавая, что его исследование 1929 г. ограничено синхронным анализом, Бахтин уверяет читателя, что все его выводы были выверены в свете истории жанров. 

Метод Бахтина близок к подходу русских формалистов. В книге «Русский формализм» Виктор Эрлих отмечает, что «как и структуральная лингвистика, с которой она имеет столь много общего, формалистическая критика стремится ликвидировать разрыв между  синхронным и диахронным подходом к языку, между описательными и историческими исследованиями».

Однако было бы неверно отождествлять подход Бахтина с принципами его советских коллег-формалистов. Он сам отвергает такое отождествление. Согласно Бахтину, каждое литературное произведение внутренне социологично. Поэтому «узкий формалистический» подход к Достоевскому неадекватен, ибо не идёт «далее периферии формы». Но Бахтин тут же отвергает и «узкий идеологический» подход.  «Узкие идеологи» исходят из идеологических высказываний Достоевского, путают их с высказываниями его героев, но не уделяют должного внимания идеям, «которые определяли художественную форму» его романов. 
Цель Бахтина только КАЖЕТСЯ чисто стилистической.  Его книга содержит глубокие философские и социально-исторические наблюдения, которые проливают свет на взаимосвязь между метафизикой Достоевского и его художественной стратегией. Бахтин считает, что поли​фонический метод Достоевского прямо вытекает из его «идеологии, определяющей форму». 

Каковы же были составляющие той идеологии Достоевского, которые привели его к использованию полифонической романной стратегии?  Согласно Бахтину, ХРИСТИАНСКИЙ взгляд Достоевского на мир зижделся на краеугольных камнях ПЕРСОНАЛИЗМА, ПЛЮРАЛИЗМА, СОСУЩЕСТВОВАНИЯ и ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ.
 Об интеллектуальной смелости Бахтина говорит тот факт, что он назвал персонализм и плюрализм вопреки официальному советскому запрету на эти «антинаучные» и «реакционные» идеи. 
Ссылки Бахтина на идеи сосуществования и взаимодействия тоже шли в разрез с официальными предписаниями об «единственно верном учении марксизма-ленинизма». Что же касается идеологии, лежащей в основе гомофонической формы искусства, то Бахтин определяет её как «идеологический монологизм». По мнению Бахтина, именно он довлел тогда над всеми аспектами культурной жизни СССР. Из-за таких высказываний Бахтин мог вполне получить срок на ГУЛАГе.

Освоив азы формалистической критики, Бахтин пошёл дальше форма​листов. Выделив Достоевского среди его современников как создателя полифонического романа, Бахтин указал на необходимость переоценки всего наследия русской классики. Более того, он под​нял вопрос о направлении со​ветской литературы. Его ответ был недвусмысленным: наиболее перспективно следовать по стопам полифонии Достоевского. 

Настаивая на том, что полифония наи​более отвечает требованиям двадцатого века, Бахтин был далёк от того, чтобы отрицать жизнеспособность "монологического" искусства. Он приветствовал сосуществование этих двух направлений. Однако, когда он писал, что Достоевский является наиболее влиятельной моделью среди писателей в России и за гра​ницей, в советской литературе оформлялась разновидность монологизма, вошедшая в историю как «социалистический реа​лизм».

Социалистический реализм стал не только самой монологи​ческой формой искусства, но и захватил, с помощью внелитературных средств, монопольное положение в литературе всего советского периода. Его поклонники не только избегают полифонии, но и не дают ходу никакому другому монологизму, кроме собственного. Ост​ро сознавая эту проблему, Бахтин закончил свою книгу предупреждением:

«Любая попытка изображать этот мир как завершённый, в обыч​ном монологическом смысле этого слова, как подчинённый одной идее и одному голосу, неизбежно обречена на провал».

Предупреждение оправдалось: страна вскоре была полностью «подчинена одной идее и одному голосу» марксизма-ленинизма в политике и социалистического реализма в литературе. Книга Бахтина была запрещена, её автор десятилетиями подвергался гонениям, а работы Достоевского обречены на подпольное существование. Предупреждение оказалось и пророческим: на волне развенчания Сталина книга Бахтина была не только «ре​абилитирована», но и опубликована в расширенном варианте под заглавием «Проблемы поэтики Достоевского».

В новом издании Бахтин не изменил ни своих взгля​дов, ни своей методологии. Более того, он дополнил синхронный анализ 1929 года диахронным экскурсом в историю жанров. Исторический экскурс является на​иболее важным дополнением к его первоначальной книге. Отмечая, что романы Достоевского принадлежат к иному «жанровому типу», нежели романы Льва Толстого, Тургенева и Гончарова, он пытается выявить их генетическую связь с такими жанрами античной литературы, как сократические диалоги и мениппова сатира. 

В процессе исследования он выдвигает те​орию «карнавального мироощущения» и «карнавализации литературы», как важного источника жанровых осо​бенностей романов Достоевского. Называя Достоевского истинным создателем полифонии, он приходит к выводу, что форма его романов восходит к традиции «карнавализованной литературы», которая тянется от Древней Греции и Рима через раннюю христианскую литературу, Данте, Сервантеса и Шекспира до Бальзака, По, Пушки​на и Гоголя.

Хотя в издании 1963 г. внимание сосредоточено на поэтике Достоевского, в нём подчёркивается ОБЩЕКУЛЬТУРНАЯ ЗНАЧИМОСТЬ полифонии в развитии цивилизации. Согласно Бахтину, художественное новаторство Достоевского затрагивает «основные принципы европейской эстетики». Он объявляет Достоевского созда​телем «совершенно нового типа художественного мышления» и творцом «новой художественной модели мира». Описывая «формообразующую» идеологию Достоевского, Бахтин не только продолжает оперировать «реакционными» понятиями персона​лизма и плюрализма, но и прямо противопоставляет её европейскому рационализму:

«Укреплению монологического принципа и его проникновению во все сферы идеологической жизни  в новое время содействовал европейский рационализм с его культом единого и единственного разума и особенно эпоха Просвещения, когда сформировались основные жанры прозы. То же относится и к Утопическому социализму, с его верой во всемогущество убеждения».

Бахтин солидарен с Достоевским в критике Европейского рационализма, Просвещения и социализма. Не щадит он и свою главную, хотя и неназванную прямо мишень, марксизм-ленинизм, который как раз и был «утопическим социализмом» с его культом «единого и единственного разума» Карла Маркса.

Хотя положительный отзыв Луначарского о полифонии помог его реабилитации, Бахтин отнюдь не склонен соглашаться с ним, что полифония связана с эпохой капитализма. Полифония – это вневременное понятие, которое особенно нужно сейчас, пишет Бахтин, когда художественное сознание современного человека отстаёт от множественности систем отсчёта в Эйнштейновском мире.

Реабилитация научного труда Бахтина вызвала оживлённый спор, вышедший за пределы литературы. Югославский диссидент Михайло Михайлов, посетивший Москву в то время, описал суть спора в книге Moscow Summer (1964):

«Реабилитация Бахтина последовала за его недавней публикацией в Италии. Поскольку всякая реабилитация вызывает  противодействие, на книгу тотчас же напал «официальный арбитр» Дымшиц в «Литературной газете». Примечательно то, что в этот раз против Дымшица ополчилось несколько видных советских критиков: Асмус, Перцов, Шкловский, Храпченко, Василевская и Мясников. Даже В.Ермилов, имеющий дурную репутацию как теоретик строгого социалистического реализма, защищал Бахтина. Это показывает, что русс​кое возрождение достигло такой силы, что даже самые упорные сторонники социалистического реализма начали перебираться в противоположный лагерь».

На поверхности полемика шла вокруг приписываемого Бахтину формализма. Однако настоящим предметом спора был социалистический реализм. Книга Бахтина поставила под сомнение официальную оценку русской литературы девятнадцатого века. Дымшиц возмущался, что Бахтин «не только выделяет Достоевского из традиции русско​го реализма, но и путем ряда определений действительно выводит его за рамки реалистического искусства». Хуже того, Бахтин связывает Достоевского с современной за​падной литературой, а не с советскими «преемниками» русского классического наследия. Дымшиц упрекнул Бахтина и за связи с формалистами. 

В ответе Дымшицу И. Василевская и А. Мясников объявили книгу Бахтина «антиформалистической».
 При этом они сослались на авторитет Констан​тина Федина, видевшего в формализме «отрицание идеологи​ческого характера искусства и отрицание принципа единства формы и содержания». Выразив надежду, что полифония переживёт капитализм, они при​звали советских писателей применять её на практике.

Высказывание Солженицына о полифоничности его романов нужно читать в контексте этих дискуссий. Писатель едва ли смог бы заявить о приверженности полифонии, если бы не был знаком с книгой Бахтина и с теми спорами, которые она вызва​ла. Его заявление было косвенным вкладом в спор литературоведов о будущем полифонии, спор, который долго ещё продолжался после первоначальной атаки Дымшица на Бахтина. Солженицын понимает полифонию так же, как и Бахтин. Его определение полифонического романа как романа без единственного главного героя совпадает с утверж​дением Бахтина, что Достоевский стремился к тому, чтобы в его романах сосуществовали различные взгляды на мир. 
Вопрос не в том, понял ли Солженицын Бахтина, а в том, в какой мере он СУМЕЛ использовать по​лифонию в своей работе? Чтобы ответить на этот вопрос, надо внимательно прочитать три главных романа Солженицына «В круге первом», «Раковый корпус» и «Август Четырнадцатого», которые он считает полифоническими. Цель должна быть двойной: выявить элементы, присущие полифонии; и проследить сходство с романами Достоевского в подходе к структуре и трактовке героев. 
Первые два романа были закончены соответственно в 1964 и 1967 гг. Солженицын надеялся, что они будут опубликованы в СССР. Но этого не случилось, и они стали распрос​траняться в «самиздате». Оттуда они попали на Запад, где были опубликованы в 1968 г. как в оригинале, так и в переводах. Именно за эти два романа Солженицыну была присуждена Нобелевская премия в 1970 г., хотя публикация повести «Один день Ивана Денисовича» в СССР, несомненно, способствовала его признанию. В следующем году писатель поручил русскому эмигрантскому издательству ИМКА-Пресс в Пари​же публикацию «Августа Четырнадцатого», первого романного «узла» многотомной серии «Красное колесо». Я опирался на русские оригиналы трёх романов. Однако, поскольку боль​шинство критических оценок было не на русском, я пользовался и английскими переводами этих романов.

Основное внимание сосредоточено на романе «В круге первом»,
 анализ которого стал темой моей докторской диссертации. Я попытаюсь проследить полифоническую концепцию романа «В круге первом» в каж​дом аспекте его поэтики –в изображении героев, места и времени действия, в сюжете, в структуре, в особенностях языка и символизма. 

Сравнивая героев Солженицына с героями Достоевс​кого, я не хочу сказать, что Солженицын сознательно подражал своему великому предшественнику. Одна​ко поскольку его герои являются носителями устойчивых идей, можно предположить, что они коренятся в русской литературной традиции. Обсуждение «В круге первом» завершается попыткой определить его жанр. Романам «Раковый корпус» и «Август Четырнадцатого» посвящается по одной главе. 

ГЛАВА 1.  ГОЛОСА ИЗ АДА

В одном месте романа «В круге первом» аспирантка-филолог Муза, которая пишет свою диссертацию по Тургеневу, спрашивает своих подруг по общежитию на Стромынке:

«Чем отличаются русские литературные герои от западноевропейских? Самые излюбленные герои западных писателей всегда доби​ваются карьеры, славы, денег. А русского героя не корми, не пои - он ищет справедливости и добра. А?» (Глава 45, «Старая дева»)

Муза не получает ответа. Но роман так полон героев, которые ищут «справедливости и добра», что нет сом​нения в том, что эта особенность русской литературы очень близка сердцу автора. Однако в искусстве изображения  таких героев Солженицын едва ли черпал своё вдохновение у Тургенева. 

В главе «Поединок не по правилам» инженер Сологдин спорит с филологом Рубиным:

- Хочешь спорить из словесности? Это - область твоя, не моя.

- Да что из словесности?

- Ну, например, как надо понимать Ставрогина?

- Об этом уже есть десятки критических...

- Они ни гроша не стоят! Я их читал. Ставрогин! Свидригайлов! Кириллов! Они так сложны и непонятны, как бывают только в жизни! В жизни редко мы узнаем человека сразу и никогда - до конца! Всегда выскакивают какие-то неожиданности. Тем и велик Достоевский! А словесники воображают, что могут нам просветить человека насквозь. Смешно (Глава 60, «Поединок не по правилам»).

Филолог уклонился от литературного спора, и слово инженера стало последним: искусство Достоевского недостижимо для советских литературоведов,  как и для всех других «инженеров человеческих душ». 

И всё-таки один советский литературовед с готовностью согла​сился бы с инженером: это Бахтин. Более того, по крайней мере, один советский писатель был готов принять этот вызов, сделав подход Достоевского своим собственным, - это Солженицын.

Прежде чем обсуждать вопрос, насколько Солженицыну уда​лась эта попытка, рассмотрим кратко то, что говорит Бахтин о подходе Достоевского к своим героям.

Выдвигая тезис о полифонии как отличительной особеннос​ти романов Достоевского, Бахтин говорит о его «радикально новом отношении» к своим героям. Он отмечает, что критики часто неспособны отличить голос автора от голосов его героев, как если бы Достоевский имел соавторов в Раскольникове, Мышкине, Ставрогине, Иване Карамазове и Великом Инквизи​торе. Бахтин объясняет это не слабостью методологии кри​тики и не противоречиями в личности Достоевского, а его художественной стратегией. Согласно Бахтину, Достоев​ский, «подобно гётевскому Прометею, создаёт не безгласных рабов (как Зевс), а свободных людей, способных стать рядом со своим творцом, не соглашаться с ним и даже восставать на него». 

Называя эту стратегию полифонической, Бахтин определяет её так: «Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинная полифония полноценных голосов действительно является основной особенностью романов Достоевского»
.

Эта романная стратегия строится на подспудной индивидуалистической философии Достоевского мыслителя. Согласно Бахтину, герой «Записок из подполья» – «первый герой-идеолог в творчестве Достоевского. Одна из его основных идей, которую он выд​вигает в своей полемике с социалистами, есть именно идея о том, что человек не является конечной и определённой величиной, на которой можно было бы строить какие-либо твердые расчёты; человек свободен и потому может нарушать любые навязанные ему закономерности».
 

Упор Достоевского на непредсказу​емость поведения человека («всегда происходит что-то неожиданное», заметил Сологдин в споре с Рубиным) сопутствует стремлению раскрыть «человека в человеке», показать истинную индивидуальность, скры​тую за маской социально определённой роли человека. Как раз для этой цели романист-полифонист трактует своих героев по-новому. Он перемещает центр внимания с описания социальной реальности своих героев к представлению их взглядов на мир. Этот новый подход к героям радикально отличается от подхода большинства современ​ников Достоевского, которые остаются «монологистами». В результате меняет​ся сам тип героев с «кающегося дворянина» и «гоголевского чинов​ника» на «человека из подполья», «мечтателя» и «человека идеи». 

Доминанта изображения перемещается с анализа биографи​ческих, социальных и образовательных сведений о героях к объяснению их САМОСОЗНАНИЯ.

Поскольку герои интересовали Достоевского не как про​дукты социальной действительности, а как «идеологи», то есть носители идей, которым они всецело преданы. Портрет «героя идеи» становится в то же время изображением ЕГО ИДЕИ. В монологическом романе, утверждает Бахтин, идеи обычно являются предпосылкой или следствием повествования или служат побочным средством изображения героев, а в полифоничес​ком романе сами идеи становятся объектом изображения. Романы Достоевского могут быть названы идеологическими в том смысле, что в них идеи воплощаются в людях. Достоевский «умел именно изоб​ражать чужую идею, сохраняя всю её полнозначность как идеи, но в то же время сохраняя и дистанцию, не утверждая и не сливая её с собственной выраженной идеологией».

Роман Солженицына «В круге первом» поражает плотностью заселения идеологами всех ви​дов. Вот их неполный перечень:

· Филолог Лев Рубин, коммунист, считает себя единственным истинным защитни​ком «прогрессивной» марксистско-ленинской идеологии в шарашке; 

· Инженер Дмитрий Сологдин, противник Рубина, чья идейная позиция заслужила ему прозвище «Мавринская Пифия»;

· Математик Глеб Нержин, известен как закоренелый скептик; «ученик Сократа», он ищет новой веры в оценке общества и жизни;

· Недоучившийся студент Ростислав Доронин, чей  «характер и мировоззрение сформировались в короткой, но бурной жизни» всесоюзного розыска и заключения; считает советское общество повторением цикла римского рабства и называет всю историю человечества «одним сплошным блядством»;
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Первый круг - это почти рай. Застолье на шарашке.
· Художник Кондрашёв-Иванов, «нестареющий идеалист», отвергает фундаментальное марксистское положение, что «бытие определяет сознание» в пользу «фантастической» веры в образ Совершенства внутри чело​века;

· Тюремный дворник Спиридон Егоров, крестьянин; в нём Нержин видит «альтернативу мудрости своих интел​лектуальных друзей»;

· Дипломат Иннокентий Володин, коммунист и «ученик Эпикура», он вскоре отвергает материалистический взгляд на мир как «ком​пас дикаря и лепет ребенка»;

· Сербский марксист Душан Радович, бывший член Коминтерна, которого жизнь на «свободе» в СССР довела до лозунга Fumo Ergo Sum (курю, а значит и существую); но и в шарашке он верит в Маркса и мировую революцию;

· Начальник шарашки Яконов, чьи оппортунистические взгляды на сталинизм автор сближает с компромиссом митрополита Кирилла с Золотой Ордой; 

· Его заместитель Ройтман, еврей, он и на шарашке чувствует на своей спине «бич гонителя израильтян» и формулирует основной вопрос всех идеологов: «С кого начинать исправлять мир? С других? Или с се​бя?»; 

· Сам Сталин убеждён, «что он один на земле настоящий философ»; считает своим долгом «опровергнуть контрреволюционную теорию относительности» и разработать марксистскую теорию лингвистики.

Разумеется, не все вышеуказанные идеологи входят в ту же категорию, что и герои Достоевского. Сталин, например, признанный официально единственным настоящим идеологом коммунизма, не имеет ничего общего с «русскими мальчиками» Достоевского. Спиридон Егоров наверняка больше верит в жизнь, чем в какую-либо идею. Однако в целом, в изображении этой группы Солженицын прибегает к средствам, типичным для полифонического романа.

Во-первых, доминанта изображения героев зиждется не на анализе социальных, этнических или семейных корней, а на высвечивании их самосознания, их взгляда на общество и на се​бя. Мы ничего не знаем о родителях Нержина, но мы знаем, что «всю его молодость гремел немой набат! — и неисторжимо укоренялось в нём решение: Узнать и понять! Узнать и понять!», что происходит со страной. Дворянское происхождение Яконова не помешало ему стать покорным слугой «пролетарской» власти. А вот Кондрашёв-Иванов, другой дворянин, не поддался ни социалистическому реализму, ни марксист​скому материализму. 

Приверженность Рубина революции частично обусловлена его еврейским происхождением; но главное внимание автор заостряет на его болезненном осознании, что он предал родственника и что никакое «партийное сознание» не поможет ему освободиться от чувства вины. 

На Иннокентия Володина повлияла его мать, вышедшая из буржуазной семьи; однако это вли​яние он осознал только после перемены в его самосознании. Именно по поводу этой неожиданной перемены в сознании героя, обласканного системой, автор романа делает свою самую не-марксистскую ремарку: «Неисповедимы пути Господни».

Подобно Достоевскому, Солженицын оставляет своих героев и их идеи свободными от социологического детерминизма.

Во-вторых, Солженицын трактует мироощущение своих героев не как ограниченную временем и местом идеологию, а как неизменные ценности истории человечества. Не Иван ли Карамазов выразил этот подход Достоевского, назвав абсолютными и веч​ными три вопроса, которыми дьявол искушал Христа?  «Ибо в этих трёх вопросах как бы совокуплена в одно целое и предсказана вся дальнейшая история человеческая и явлены три образа, в которых сойдутся все неразрешимые исторические противоречия человеческой природы на земле», писал Достоевский. 

Так и Солженицын ассоциирует своих геро​ев с главными фигурами мировой культуры. Иннокентий считает себя «учеником Эпикура», а после ареста он больше похож на «Мыслителя» Родена. «Ученик Сократа» Нержин ассоциируется со скептиками мировой истории от Секста Эмпирика до Монтеня. По мнению Рубина, Нержин следует учению Тао и поклоняется филосо​фии «анкья». А Нержин считает, что его больше вдохновляют идеи Паскаля, Ньютона и Эйнштейна. 

С другой стороны, Сталин тщится опровергнуть теорию относительности Эйнштейна и видит равных себе только в Канте и Спинозе. Идеоло​гическое призвание Сологдина подчеркивается его прозвищем «Мавринская Пифия». Рубин, «библейский фанатик», охотно цитирует немецкого иконоборца Мартина Лю​тера "Hier stehe Ich! Ich капп nicht anders" (На этом я стою и не могу иначе). Хотя ассоциации такого рода не всегда раскрывают истинный идейный профиль героев, они заставляют читателя смотреть на них в свете всеобщей истории, а не социальной структуры СССР.

В - третьих, внимание Солженицына сосредоточено не на отдельных, изолированных и обезличенных идеях, а на олицетворённых точках зрения. Нержин, Рубин, Сологдин и Володин привержены своим мировоззрениям не менее, чем Кириллов и Шатов, Алёша и Иван. Герои Солженицына – это те же «русские мальчики» из «Братьев Карамазовых», только живут они в Советской России.

В «Одном дне Ивана Денисовича» читатель смотрит на сталинскую Россию глазами малообразованного Ивана, который представляет русский народ, а не русскую интеллигенцию. А вот полифонический замысел романа «В круге первом» состоит в том, чтобы показать советские реалии с нескольких интеллектуальных позиций. Герои Солженицына отличаются воплощёнными в них разными жизненными позициями. Не случайно Нержин упрекает «народ» за отсутствие «той точки зрения, которая становится дороже самой жизни». И когда мы читаем о Нержине – «Одна большая страсть, раз занявши нашу душу, жестоко измещает всё остальное», мы понимаем, что в этом ключ к концепции «героев идеи» у Солженицына.
 

Читатель едва ли усомнится, что Иннокентий, который имел «деньги, костюмы, почет, женщин, вино, путешествия - но все эти наслаждения он бы швырнул сейчас в преисподнюю за одну только справедливость». Рубин самонадеян, когда говорит Сологдину, что только он имеет «реальную точку зрения», но силу его преданности коммунистической идее отрицать нельзя. Не зря Сологдин называет его Библейским одержимцем.

В романе широко используется ещё один литературный приём, типичный для полифонической стратегии. Как Достоевский сталкивает своих идеологов друг с другом, проводит их через серию испытаний и зло​ключений, через все виды грехов, искушений, неистовых чувств, позволяя им заглянуть в лицо смерти, так и Солженицын не даёт своим героям заниматься бесплодным философствованием. Проповедуемые ими идеи, подвергаются испытанию на пороге физической смерти в лагерях – или духовной смерти в «свободном» обществе. 

Достоевский часто изобретает драма​тические ситуации, чтобы выявить «человека в человеке». Солжени​цыну нет в этом нужды. Условия повседневной жизни в шараш​ке и в остальной России сами создают такую серию испытаний, которую не мог бы придумать самый изощрённый психолог. Шарашка оказалась идеальным местом для конфронтации идеологических точек зрения, ибо ни в каком другом месте в стране не было возможности вовлечь такое большое количество «мудрецов» в сократовы диалоги. Такие диалоги являются, по мнению Бахтина, главным носителем полифонии. 

Вышеуказанные художественные приёмы мы обозначили пока только формально. Несмотря на их важность для понимания ху​дожественного замысла романа, они ещё не определяют его конечный успех. Они оставляют без ответа главный вопрос: мог ли автор романа «В круге первом» создать образы «свобод​ных людей» и обеспечить «плюрализм независимых и непересекающихся голосов»? Другими словами, насколько он преуспел в достижении ЭФФЕКТА полифонии, обладая её средствами? Ответы на эти вопросы читатель найдёт в следующих пяти главах, посвящённых главным «идеологам» романа: Ста​лину, Рубину, Сологдину, Нержину и Володину. 

Но снача​ла кратко о художественном видении советского общества сталинской эпохи, и как это видение Солженицына вписывается в структуру романа. 

Существенная часть этого видения состоит в образе всего сталинского общества как земного ада. Острие иронии нацелено на коммунистические обещания рая на зем​ле. Изображение современности, как ада, восходит к таким шедеврам мировой литературы, как «Божественная комедия» Данте и «Фауст» Гёте. Но ещё теснее оно связано с русской литературной традицией трактовки демонических тем - от Пуш​кина и Лермонтова, через Гоголя, Достоевского, Владимира Со​ловьева и Андрея Белого до Михаила Булгакова, Бориса Пастернака и Александра Твардовского.  

Особенно важна связь с Достоевским, поскольку реалии тота​литаризма, изображённые в романе «В круге первом», в существенных чертах были предсказаны автором «Бесов» и «Братьев Карамазовых». Согласно Шигалёву, одному из «бесовских» идеологов социализма, окончательное решение всех социальных проблем лежит в разделении человечества на две категории: Одна десятая часть обретает не только свободу личности, но и безграничное право командовать остальными девятью десятыми. Пасомое стадо, безропотно повинуясь «пастырям», должно достигнуть первобыт​ной  невинности, вроде как бы первобытного рая.

Другой сторонник тоталитаризма изображён у Достоевского, не как социалист, а как католический кардинал, Великий Инквизитор. Он мечтает о возникновении католической элиты из «сотни тысяч добровольных страдальцев, берущих на себя бремя власти над тысячами миллионов счастливых младенцев».

Предвидения Достоевского основывались на его личном зна​комстве с радикальными социалистами до его ареста в 1848 г. Но тогда эти идеи были лишь призраком, который бродил по Европе, хотя и делал набеги на Россию. Писатель видел потен​циальную опасность этих «призраков». В романе «Бесы» он показал, как небольшая кучка ре​волюционеров сумела подвергнуть провинциальный город дьявольскому наваждению. Писатель дал понять, что распространение «прогрессивных» западных идей в провинциальной глуши не предвещало добра для буду​щего России.

История доказала его правоту: менее чем через пятьдесят лет кучка «бесов» захватила власть в стране. Лозунги Октя​брьской революции - среди них обещания вечного мира и земного рая для единого трудового человечества - были поразительно похожи на идеи Шигалёва и Великого Инквизитора. Похожи были и средства достижения этого «рая на земле». Марксистская концеп​ция «диктатуры пролетариата» в крестьянской России означала диктатуру не более чем десятой части населения над всеми остальными. 

Однако, поскольку на практике страной правила партия, а не рабочий класс, ситуация была больше похожа на власть «со​тен тысяч», предвиденную Великим Инквизитором. Увы, произошло самое худшее. С приходом Сталина к власти идеи двух мечтателей Достоевского принесли свои конечные плоды: стала реальностью абсолютная и неограниченная власть одного «дьявола» или «человекобога». 
Стеснённые в своих фантазиях либеральным окружением своего века, Шигалёв и Великий Инквизитор сохраняли индивидуальную свободу для «одной десятой» или «сотни тысяч». Сталин же не имел таких предрассудков и довёл элитарную теорию до её логического завершения - до единоличной неограниченной власти. Правда, Шигалёв предвидел и это, когда сказал, что, «исходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом». Сталин поймал своего духовного отца из «Бесов» на слове и воплотил в жизнь неограниченный деспотизм.

В отличие от повести «Один день», которая изображает физические аспекты сталинского ада, роман «В круге пер​вом» фокусирует внимание на его метафизическом содержании. Это сближает роман с идеологическими романами Достоевского и намекает на идейную преемственность. Однако в романе Солженицына главный конфликт не меж​ду социалистами и атеистами, с одной стороны, и верующими в Христа и Россию, с другой стороны, как это было у Достоевского. Это даже не конфликт марксистов, коммунистов и сталинистов с теми, кто не верит во все эти «измы». 

Скорее, это конфликт между одной тоталитарной идеей,  с одной стороны, и множеством «запрещённых» идей, изгнанных из «свободного» общества в ад шарашек и лагерей. В свете теории Бахтина этот конфликт можно определить, как конфликт между офици​альным идеологическим монологом и поли​фонией реальных голосов, включая коммунистов. Что бы ни говорили сторонники марксизма-ленинизма в России и за рубежом, вся их идеология при Сталине была сведена к монологу диктатора.

По​лифоническая стратегия Солженицына служит не только главным средством изображения идейных коллизий, но и главным ПОСЫЛОМ романа. Своим романом Солженицын доказал провидчество Бахтина, который в книге 1929 г. предсказал, что «любая попытка изображать этот мир как завершённый, в обыч​ном монологическом смысле этого слова, как подчинённый одной идее и одному голосу, неизбежно обречена на провал».
ГЛАВА 2.  СТАЛИН КАК ЭПИГОН
ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА

Сталин изображён в пике своего могу​щества. Диктатор появляется на сцене после того, как уже были представлены такие герои-идеологи, как Рубин, Нержин, Доронин и хозяин шарашки полковник Яконов. Как и полагается в полифоническом романе, Солженицын изображает Сталина в свете его собственного самосознания. Декабрь 1949. Семидесятилетний диктатор пытается подытожить своё прошлое и составить план на будущее.

Сталин отнюдь не считает себя злодеем. Он объясняет привычку работать ночью как личную жертву, дескать: «Беззаботная страна может спать, но Отец её спать не должен!»  Его «забота» выглядит особенно великодушной, поскольку Отец чувствует себя стариком; всего лишь три дня назад, 21 декабря, «всё прогрессивное человечество праздновало его славное семидесятилетие». Однако он не думает об уходе на покой и не ждёт личного вознаграждения за бескорыстное служение челове​честву:

«Положив себе дожить до девяноста, Сталин с тоской думал, что лично ему эти годы не принесут радости, он просто должен домучиться еще двадцать лет ради общего порядка в человечест​ве» (Глава 18, «Юбиляр»). 

Создавая героический образ самого себя, Сталин не сознаёт, что его страдальческие черты сближают его с другим девяностолетним «страдальцем за человечество», с Ве​ликим Инквизитором Достоевского. 

Помимо желания «домучиться» до девяноста лет, Сталин делит с Великим Инквизитором ряд других черт. Тот сочетал в себе недоверие к «слабой, порочной, бессловесной и непослушной» и «всегда подлой» расе людей со стремлением стать её благодетелем. Сталин тоже убеждён, что, хотя «недовольные ... всегда были и будут», никто не сможет противостоять его «железной воле», поскольку «их гнев недолговечен, воля нестойка, память слаба - и они всегда будут рады отдаться победителю».

Презирая людей, Сталин не доверяет им, ибо «недове​рие было его мировоззрением». Однако себя он считает призванным исполнить коммунистический обет земного рая:

«Одному ему известным путём привести человечество к счастью и ткнуть его мордой в счастье, как слепого щенка в молоко - на! пей!» (Глава 21, «Старость»).

«Благодетель» у Достоевского тоже «знал путь, по которому вести человечество к счастью». Будучи низкого мне​ния о людях, он считал, что они с радостью отдадут свою свободу за «хлеб земной». Солженицын не упоминает ни Великого Инквизитора, ни «хлебов». Но эти сталинские посулы «молока» не выдают ли того же самого искушения, которым сатана испытывал Иисуса в пустыне? Если у Достоевского сатана говорил устами Великого Инквизитора, не говорит ли он теперь устами Сталина?

Достоевский заставил католического кардинала признать, что он лжёт от имени Христа, а служит сатане, «страшному и умному духу самоуничтожения и небытия». Ассоциация Сталина с сатаной настолько прозрачна, что, кажется, Солженицын рисует само​го сатану. «Правитель половины мира» Сталин наделён такими са​танинскими чертами, как привычка вести ночной образ жизни. Неоднократно подчёркивая, что «самым плодотворным време​нем Сталина были ночи» и что «все лучшие мысли его родились от полуночи до четырёх часов ночи», писатель намекает, что Ночь это провинция Дьявольского Зла. Не зря в своей ночной канцелярии диктатор перебирает книги убитых врагов, «чтобы злей быть по ночам, когда принимает решения». 

Физический портрет Сталина тоже носит сатанинские черты. Снова и снова Солженицын сравнивает его с совой, хищ​ной ночной птицей, с тигром или с вороном. Как злые собаки тра​диционно ассоциируются с дьявольскими силами, так и сталинские приспешники изображаются в собачьем обличии. Ста​лин обзывает Абаку​мова «собакой». Заслышав «лёгкий четырёхкратный стук в дверь - не стук даже, а четыре мягких поглаживания по ней, будто о дверь скреблась собака», Сталин знает, что в канцеля​рию хочет войти его секретарь Поскрёбышев. Даже о себе Сталин думает по-собачьи: «Это была собачья старость... Старость без друзей. Старость без любви. Старость без веры. Старость без желаний».

Не теряя почву реализма под ногами, Солженицын ни разу не называет Сталина сатаной или дьяволом. Ста​рость Сталина он описывает физиологически: «Ощущение перешибленной памяти, меркнущего разума, отъеди​нения ото всех живых заполняло его беспомощным ужасом». «Смерть уже свила в нём своё гнездо - а он не хотел этому верить». Это правдоподобное описание страданий человека в ожидании смерти. Но это и завершающий штрих в изображении сатаны, «духа самоуничтожения и небытия».

Ещё одна черта роднит портрет Сталина с его литературным предшественником, - это богоотступничество. Великий Инквизитор признаётся Христу, что «готовился стать в число избранников твоих» и «с жаждой восполнить число». Советский диктатор вспоминает, как «до девятнадцати лет рос на Ветхом и Новом завете, на житиях святых, прислуживал на литургиях, был певчим на клиросе и как любил петь Ныне отпущаеши и сколько раз за одиннадцать лет училища и семинарии он прикладывался к иконам и всматривался в загадочные их глаза». 
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Иосиф Джугашвили, слушатель духовной семинарии

Фотоснимок юного Иосифа запечатлён в уме читателя: «Матовый, как бы изнурённый моленьями, отроческий овал лица; длинные волосы, подготовляемые к священнослужению, строго приб​раны, со смирением намазаны лампадным маслом и напущены на самые уши - и только глаза да напряжённые брови выдают, что этот по​слушник пойдет, пожалуй, до митрополита» (Глава 21). 

Однако вместо митрополита, «семинарист-карьерист» выбрал более амбициозный путь атеизма и революции, став  «единственным и непогрешимым» первосвященником мирового ком​мунизма.

Нет предела честолюбию Сталина. На двадцать лет после своего семидесятилетия он планирует развязать и выиграть третью мировую войну и, следуя примеру своего героя Наполеона, объявить себя Императором Земли. «Здесь нет никакого противоречия идее мирового коммунизма», думает Сталин. Сознаёт ли он, что его план совпадает с «кесаревым» пла​ном Великого Инквизитора по объединению человечества в единый «муравейник»? 

Но амбиции Сталина воспаряют ещё выше: он надеется, что за двадцать лет медицина найдёт средства, чтобы сделать его бессмертным. Лично он не боится умереть после двадцати лет мучений ради человечества, но «как бро​сить человечество?  и - на кого? Напутают, ошибок наделают». Не доверяя советским врачам, он заключает, что «они не ус​пеют сделать это вовремя». Он примиряется с неиз​бежностью смерти, но при условии, что умрёт как «Величайший из всех великих, нет ему равных, нет сравнимых в истории Земли». Похоронят его на родном Кавказе, возможно, на вершине Эльбруса «выше облаков». Тут вдруг он остановился.

- Ну, а ...- выше? Равных ему, конечно, нет, ну, а если там, над облаками, выше глаза поднимешь - а там...?

Он опять пошёл, но медленнее.

Вот этот один неясный вопрос иногда закрадывался к Сталину.

Создавая образ Человекобога, претендующего на бессмертие, писатель показывает, как спор Сталина с Богом приводит к борьбе с Христом Богочеловеком. Несмотря на попытки убедить себя, что «доказано было, что нельзя доказать, что Христос был», вопрос о существовании Христа мучает его.  «Ткань нашей души, то, что любим мы и к чему привыкли, создается в нашей юности - и никогда после». А ведь в юности Сталин был послушным учеником Христа, пишет Солженицын. Заглядывая в душу Сталина, писатель допускает, что глубоко в душе тот знает и теперь, что Христос существовал. Однако этого он не хочет признать, ибо это было бы равносильно признанию себя падшим ангелом и Антихристом.
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«Император Земли»

В историчес​ком плане «фантазии» Великого  Инквизитора и Сталина легко отождествляются с планами строи​тельства новой Вавилонской башни, которую предрекал Великий Инквизитор. Мечтатели атеистичес​кого социализма  поднимут знамя борьбы против Христа и разрушат его «храм». Октябрьская революция в России действительно разрушила «храм» Христа Спасителя в Москве, как образно, так и буквально. Сталин же считался главным архи​тектором социалистической Вавилонской башни.
 Недаром в романе он хочет прожить ещё двадцать лет, ибо «строительство не закончено». 
Его озабоченность понятна, ибо, согласно Великому Инквизитору, Вавилонская башня никогда не будет достроена. Только разуверившись в способности атеистов построить рай на Земле, гово​рит кардинал, голодные люди вернутся под руководство церковных иерархов, которых они ранее изгнали. Говоря от имени своих сто​ронников среди духовенства, Великий Инквизитор заявляет Христу:

«И тогда мы уже и достроим их башню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы, во имя твоё, и скажем, что во имя твоё».   

Вскрыв духовное родство между такими религиозными лидерами, как Великий Инквизитор, выступавшими за христианство без Христа, и такими атеистическими социалистами, как Шигалёв, которые стре​мились к земному раю без Бога, Достоевский предсказывает конечное слияние этих сил. Фигура солженицынского Сталина представляет шаг в этом на​правлении. Несмотря на то, что сталинская «инквизиция» истори​чески отличалась от предсказанной Достоевским, Сталин предстаёт духовным наследником и эпигоном Великого Инквизитора. Подобно Великому Инквизитору, он не только противник Христа, но и заигрывает с московской патриархией, которая объявила его «Богоизбранным Вождем». Хотя его фигура в целом напоминает девяностолетнего кардинала, Сталин имеет ряд черт, схожих с социалисти​ческими «бесами» Достоевского. 

С Шигалёвым его роднит мрачный догматизм, апломб великого фило​софа и отталкивающая внешность. На Петра Верховенского он похож банальностью, жестокостью,  склонностью к заговорам и интригам. Как фамилия Верховенский указывает на желание верховодить и одновременно намекает на поверхностность, так и «вождь всего прогрессивного человечества» из всех дореволюцион​ных слов больше всего любит «верховный». Преданность Сталина идеям  столь же сомнительна, как и у Верховенского. А вот его наполеонов​ская мечта, совпадая с «кесаревым планом» кардинала, роднит его также с Раскольниковым, который увлекался Наполеоном. Наконец, в юности Сталин был такой же «семинарист-карьерист», как и Ракитин, мучитель Алёши Карамазова. Поэтому Сталин предстаёт не только эпигоном Великого Инквизитора, но и духовным наследником «бесов» Достоевского.

Сходство между солженицынским Сталиным и некоторыми геро​ями Достоевского едва ли случайно, ибо намекает на метафизическое родство идей, вопло​щённых в них. Родство это состоит в определении челове​ческого счастья через полный желудок и в готовности использовать любые средства для достижения этой цели. 

Независимо от того, озвучены ли они из-под кардинальской мантии, или от имени вождя СССР, на языке метафизики Достоевского эти идеи носят знак сатаны, или Антихриста. В 20-м веке их называли «тоталитаризмом» независимо от провозглашённых ими целей - Третьего Интернационала или Третьего Рейха. Рисуя Сталина, главного знаменосца коммунизма, как сатану в маске, Солженицын продолжил работу Достоевского по разоблачению волков в овечьей шкуре. На этот раз волк маскировался красным знаменем коммунизма.

Остаётся открытым вопрос, было ли это сходство с «бе​сами» Достоевского результатом намеренных усилий Солженицына или основано на реальных чертах исторического Стали​на? В любом случае, по прочтении книги читатель выносит впечатление «сатанинского» Сталина. Такое изображение восполняет более явные ассоциации романа с адом «Божественной комедии» Данте и с дьявольским контрактом «Фа​уста» Гёте. 

Сатана у Данте правит своим царством из замёрзшей реки Коцитус. Все​могущий, но охваченный безотчёт​ным страхом Сталин правит «половиной мира», будучи пленённым в стенах «безпространственной» канцелярии. Границы его владений кажутся более прочными во​круг «рая», где живут «свободные» граждане СССР, чем вокруг «девяти кругов» ада, созданных для его противников. Как в «Фаусте», злые намерения советского Мефистофеля при создании «шарашки» дали один неожиданный результат: шарашка стала единственным местом в стране, где граждане не бессловесные слушатели его монолога, а дерзко вступают с ним в диалог. 

Солженицынский портрет Сталина, может быть, не лучший пример полифонического подхода в изображении героев. Читатель не найдёт в нём той двусмысленности, ко​торая позволила ряду критиков приписывать взгляды Великого Инквизитора самому Достоевскому. Злая ирония и сарказм бывшего зэка, прошедшего через шарашку и более глубокие круги ГУЛАГа, устраняют ту бес​пристрастность, которая отличает подход Достоевского к своим героям. Однако и задача Солженицына в изображения Сталина была совершенно иной, чем у Достоевского. Ведь он должен был опи​сать историческую РЕАЛИЗАЦИЮ художественной идеи Достоевского. 

Более того, Солженицын изображает Сталина не как героя идеи, а как её предателя. Не раз писатель упоминает, что «единственный настоящий классик» марксизма-ленинизма  отклонился от пути, намеченного создателями этой идеологии. Из уст Нержина мы узнаём, что сталинская коллективизация противоречит учению Маркса. По поводу сталинской политики, «брак признавать только законный, как было при царе», писатель замечает: «И что б об этом ни думал Энгельс в морской пучине». Освещаются также отклонения от Ленина. Как Великий Инквизитор хотел «поправить» Христа, так и Сталин вспоминает «как часто он серьезно предупреждал и по​правлял слишком доверчивого, опрометчивого Ленина».

Писатель прослеживает разногласия с Лениным в предоктябрь​ские дни 1917 года. С горечью Сталин вспоминает, как «самоуве​ренными» апрельскими тезисами Ленин перевернул «что было до него, и как смеялись над Сталиным, что он предлагал растить ле​гальную партию и жить с Временным правительством тихо-мирно». Теперь, в 1949, Сталин находит у Ленина и другие ошибки, например, высмеивает ленинский лозунг, что «каждая кухарка, каждая домохозяйка должна управлять государством!» Ленин не только был «путаником в этом вопросе», но вообще его поли​тика «была путаной».

Сталинский тезис, что государством должны управлять «отборные кадры» во главе с ним, Вождем, напоминает «сотню тысяч» у Великого Ин​квизитора. Только опасение, что «ещё слишком рано», не позволило Сталину открыто объявить, что Ленин дей​ствовал антипартийно.

Солженицын рисует Сталина не как человека, которым овладела идея коммунизма, а как человека, который присвоил себе эту идею в борьбе за власть. Портрет Сталина подтверждает мнение Алёши о Вели​ком Инквизиторе. Алёша видит насквозь «великую скорбь», «тайны и секреты», в которые Иван маскирует их, и видит в них «Самое простое желание власти, земных грязных благ, порабощения ... вроде будущего крепостного права, с тем, что они станут помещиками... вот и всё у них».

Полифония обеспечивает автономию разных идеологи​ческих голосов. Но её не следует отождествлять с нравственным или философским релятивизмом. Полифония не требует беспристрастия автора к своим героям. Достоевский проявлял симпатию к Ивану, но не к Смердякову; к Ставрогину и Кириллову, но не Шигалёву и Верхо​венскому.  Солженицын тоже симпатизирует многим узникам шарашки, включая коммунистов, но никак не вождю.

Что касается исторической достоверности портрета Сталина, многие критики находят его более точным, чем, например, Напо​леон у Толстого. Эдвард Браун считает, что Толстой «исказил историческую правду, чтобы пре​уменьшить фигуру Наполеона», а Солженицын «показал человека, уди​вительно похожего на реального Сталина».
 Не связывая удачу Солженицына с полифонией, Браун делает наблюдения, которые подтверждают полифонический эффект. Когда он говорит, что Наполеон в «Войне и мире» выглядит абстракцией, «эпизодом в исторических аргументах Толстого», Браун указывает на те сла​бости, которые Бахтин считал характерными для монологического романа. 

«Солженицын же, напротив,  - про​должает Браун, - не излагает теории истории и не пытается до​казать что-либо», а лишь стремится «отразить в характере и ок​ружении отдельного человека настроение и дух конкретного века». Согласно Брауну, в изображении героев, в том числе Сталина, Солженицын успешно пользуется приёмом «внутреннего монолога» и «интеллектуальной мимикрии». Александр Шмеман считает, что, если Наполеон Толстого показан как бы извне, то Сталин у Солженицына более убедителен, так как писатель сумел показать его ИЗНУТРИ. 

Независимо от того, превосходит ли солженицынский портрет Сталина портрет Наполеона Толстого или нет, он является значительным достиже​нием в мастерстве изображения исторических фигур. Лучше других об этом сказала Дороти Аткин​сон. Отмечая, что в романах Солженицына «все мы слушатели внутренних голосов многочисленных героев», она возда​ёт ему должное за «признание того, что ни один человек не счи​тает себя злодеем» и что «каждый является героем своей собст​венной поэмы». «Как сострадательный проповедник гуманности Солженицын способен понять то, чего не может простить как моралист», заключает Аткинсон.

Однако лучшим свидетельством возможностей полифонии яв​ляются портреты героев, которые по-настоящему преданы своей идее. Не удивительно, что в обществе, где «всё дозволено» только одному человеку, все настоящие «герои идеи» обречены на ГУЛАГ. Один из них «библейский пророк» Лев Рубин. В отличие от Сталина, он изображается настоящим героем коммунистической идеи.

ГЛАВА 3.  РУБИН, ИЛИ ИВАН В КАПКАНЕ
ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА
Лев Григорьевич Рубин коммунист и даже сталинист. Бывший филолог, а ныне узник шарашки, он считает себя лучшим защит​ником «прогрессивной идеологии», то есть марксизма-ленинизма, среди всех заключённых первого круга ада. Хотя он привержен той же идеологии, что и Сталин, за общим фаса​дом скрывается совершенно иной человек.
 Несмотря на то, что Сталин официально считался глашатаем коммунистичес​кой идеи, у Солженицына он представляет скорее сатанинскую идею Великого Инквизитора. Он ложный ге​рой ложной идеи. 

Напротив, Рубин, лишённый звания коммуниста после ареста, является истинным героем коммунистичес​кой идеи. Он так страстно предан ей, что соузники называют его «библей​ским фанатиком» и  «одержимцем». Сталин претендует на исклю​чительное обладание коммунистической идеей, а Рубин одержим этой идеей. Попади Иван Карамазов в руки Великого Инквизитора, который является эманацией его фантазии, наверно, его судьба была бы схожей с судьбой Рубина. 

Рубинское представление о Сталине не менее фантастично, чем эманация Ивана Карамазова о Великом Инквизиторе. Иван сочинил «поэмку» об Инквизиторе, чтобы оправдать социалистический и атеистический путь к «всеобщему счастью». Рубин же пытается оправдать сталинскую диктатуру в аллегорической балладе, которую он прочёл соузнику профессору Челнову. Баллада была «о том, как Моисей сорок лет вёл евреев через пустыню в лишениях,  жажде, голоде, как народ безумно бредил и бунтовал, но не был прав, а прав был Моисей, знавший, что, в конце концов, они придут в землю обетованную». 
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Лев Зиновьевич Копелев на шарашке

Рубинский «Моисей» – это Сталин, «евреи» – все советские граждане, а «сорок лет» это период советской истории после Октябрьской революции. «Земля обетованная» - это окончательный триумф мирового коммунизма, которого Рубин так страстно ждёт. Рассказывая свою балладу, Рубин надеется, что «народ», включая его тюремных товарищей, станет более терпеливым, не будет бунтовать против «Моисея» Сталина, а беззаветно вверит ему свою судьбу.  Согласно Рубину, Сталин  «это вместе - и Робеспьер, и Наполеон нашей революции». Рубин как бы угадывает «наполеоновскую меч​ту» диктатора, мечту, которая  созвучна и «кесареву» плану Великого Инквизитора. 

Достоевский вынуждает Ивана признать, что смысл его «поэмки» можно обобщить в словах «всё позволено». Точно так же Солженицын заставляет Рубина признать, под давлением его оппонентов на шарашке, что суть коммунизма сводится к лозунгу «цель оправ​дывает средства». А это тот самый лозунг, который обычно приписывают средневековой инквизиции и который Достоевский цитирует в «поэмке». 

И всё-таки Рубин далёк от партийной прямолинейности. Можно сказать, что в нём уживаются противоположности. С одной стороны, он фанатичный привер​женец сталинизма. С другой, он не только высмеивает сталин​скую систему в своей пародии на «Слово о полку Игоре​ве», но и сравнивает её с адом. Именно у Рубина Солженицын «заимствует» аналогию с дантовым адом и возводит её в ключевой образ  романа. Рубин похож на Ивана, «соавтора» Достоевского в сочинении «Легенды о Великом Инквизиторе», одной из ключевых глав «Братьев Карамазовых». Даже признавая кардинала слугой дьявола, Иван всё-таки видит в нём истинного «благодетеля». Так и Рубин, развивая свою «адскую» аналогию, не ставит под сомнение благие цели Сталина при создании первого и всех прочих кругов ада.

В отличие от Ивана, который носил ад «поэмки» только в своём уме, Рубин реально живёт в стране своей фантазии и лично терпит последствия ада, как и все другие невзгоды этих новых «евреев», блуждающих вместе с «Моисеем» Сталиным в поисках обетованной земли.  Но почему же этот сталинист попал в тюрьму? Потому что в стра​не, где он живет, ВСЁ ДОЗВОЛЕНО только одному человеку: «это был почерк Сталина! - то великолепное уравнение друзей и врагов, которое выделяло его из всей человеческой истории».
Писатель подчёркивает уникальность сталинского правления «во всей человеческой истории» и намекает, что власть зла есть власть произвола. Что же касается конкретного «преступления» Рубина, то оно состояло в том, что он пожалел пленных немцев, восприняв всерьёз марксистское учение о классовой солидарности. «За это и был Рубин посажен в тюрьму: враги по Управлению обвинили его, что он после январского наступления агитировал против лозунга кровь за кровь и смерть за смерть». 

Способность Рубина чувствовать симпатию к врагу привела его к тюремному заклю​чению. На шарашке его преступление было отягчено отказом стать доносчиком. Когда майор Мишин, начальник службы доноса, советует ему писать доносы чернилами, а не карандашом, Рубин гордо отвеча​ет: «.. я свою преданность советской власти уже кровью дока​зал, а чернилами доказывать не нуждаюсь».

С первого взгляда, эти два «преступления» под​тверждают его правоту, что якобы в своём ЛИЧНОМ поведении он не следует лозунгу «цель оправдывает средства», который он призна​ёт этической основой коммунизма. Однако встает вопрос, можно ли вообще отделить личную честность человека от его веры в социальную оправданность изуверского лозунга? Для ответа на этот вопрос Солженицын позволяет читателю заглянуть в прошлое Рубина, со​хранившееся в его собственной памяти.

Обвинённый Сологдиным в том, что он лично следует этому лозунгу, Рубин проводит бессонную ночь, когда «сквозь память тя​нулись воспоминания, которых совсем не хотел он возбуждать». Он вспоминает свой первый арест в 1929, после того как он помог своему двоюродному брату спрятать типографский шрифт. В тюрьме он был поражён, что она была наполнена не антисоветчиками, а ветеранами революции, которые считали Ста​лина предателем заветов Ленина и рево​люции. Но, несмотря на симпатию к антисталинистам, Рубин не стал одним из них. Наоборот, после освобожде​ния, «стремясь загладить свою вину» и «с маузером на боку» принял рьяное участие в коллективизации на Украине. То, что он должен был использовать маузер против крестьян, не тревожило его совесть. Он даже гордился, что не «выдал брата - он сплёл историю, что нашёл шрифты под лестницей».

Однако пришло время, когда этический принцип Рубина подвергся испытанию. Через четыре года после своего первого ареста, Рубин был вынужден признаться чекистам, что его двоюрод​ный брат «состоял прежде активным членом подпольной троцкистской организации» и  подписал донос на него.

Рубин не хочет тревожить свою память. Но, как замечает автор, «чего не выматывает бессонная ночь из души печальной, ошибавшейся?» Она лишает Рубина уверенности, что его действия были оправданы. Она вызывает в нём чувство вины за то, что он сделал с украинскими крестьянами и своим собственным братом. «И чудится иногда: раны тебе - за это! Тюрьма тебе - за это! Болезни тебе - за это!». 

Встреча Рубина со своей памятью в бессонную ночь с головной болью и дурнотой после «дуэли» с Сологдиным напоминает страдания Ивана от угрызений совести при воспоминании об убийстве отца. Рубин успокаивает себя тем, что «понял, что это было ужасно» и расплатился за это заключением. Он уверен, что никогда не сделает этого снова. Однако уже на следующий день он участвует в фоно​скопической охоте за невинными согражданами и пред​лагает свои услуги тем, кого, по его мнению, стоило «рвануть бы прямо тут же, в кабинете, ручной гранатой!»
Он поступает так, ибо надо «Спасать идею. Спасать - знамя. Служить передовому строю». Он пытает​ся оправдать себя, дескать, спас трёх человек из пяти, но факт его соучастия в несправедливости остаётся бесспорным. Та​ким образом, судьба Рубина показывает, что личная честность несовместима с этичес​ким лозунгом коммунизма: «За всю историю человечества наша цель впервые столь высока, что мы можем и сказать: она - оправдывает средства, употреблённые для её достижения». Как Иван не мог предвидеть, что принцип «всё позволено» будет использован бессовестными людьми, так и Рубин не видит, что вера в «Цель оправдывает средства» неизбежно толкает его в стан людей, которые пользуются этим лозунгом в корыстных целях.   

По природе хороший, честный человек, Рубин, подобно Ивану, отказывается следовать велению своей совести и заглатывает идеологический крючок. Его ситуация как рацио​налиста ещё более отягчается тем, что его принцип, в от​личие от Ивана, стал частью государственной доктрины. 

Рубин наиболее симпатичен, когда говорит не как идео​лог коммунизма, а как филолог и литературный критик. Он не согласен, например, с официальными советскими критиками, которые интерпретируют «Фауста» Гёте в социально оптимистическом духе. По ИХ мнению, Фауст воскликнул «Остановись, мгновение! Ты прекрасно!», потому что был счастлив, что осушение болот сделает людей счастливыми. Но – «Ведь на самом-то деле никакой пользы, никакому челове​честву. Долгожданную сакраментальную фразу Фауст произносит в одном шаге от могилы, обманутый и может быть, правда, обезумевший? - и лемуры тотчас спихивают его в яму», говорит Рубин.

Однако рубинская интерпретация «Фауста» содержит иронию, которой он не замечает. То, что он го​ворит о Фаусте, относится и к нему самому. В голове Рубина тоже горит «великая идея» сделать людей счастливыми, и для этой цели он готов использовать такие средства, как маузер и предательство собственного брата. С того момента, когда он стал считать партию «нашей совестью» и отождествлять мировую революцию и счастье человечества со Сталиным, он отказался от своей собственной совести и отдал душу в заклад Мефистофелю-Сталину. Когда позднее он пытается получить свою душу назад, Сталин не выполняет контракта и бросает его в тюрьму. Но Рубин продолжает петь «Ты так справедлив!» сатане и созданному им обществу. 

Вполне вероятно, что как еврея-космополита «лемуры» шарашки затолкают Рубина глубже в яму, несмотря на его сотрудничество с ними в области фоноскопии, которое он считает своим великим вкладом на благо человечества. Желая служить булатной саблей в руках хозяина, он малопригоден и недостаточно остр из-за угрызений совести. Ирония тут в ещё том, что филолог Рубин убеждён, что «счастья нет, что оно или недостижимо, или иллюзорно», а Рубин коммунист борется за счастье человечества. 

Нержин, услышав рубинскую интерпретацию Фауста, восклицает:

«Ах, Лёвочка, вот таким, как сейчас, я тебя только и люблю - когда ты рассуждаешь от сердца, говоришь мудро, а не лепишь ругательные ярлыки».

Это, пожалуй, единственный случай, когда Нержин согласен с доводами Рубина. Однако они расстаются друзьями. Ниже приводится их последний разговор в момент, когда Нержин покидает шарашку:
- И вот, друже, - протянул он, - и трёх лет мы не про​жили вместе, жили всё время в спорах, издеваясь над убежде​ниями друг друга, - а сейчас, когда я теряю тебя, должно быть, навсегда, я так ясно ощущаю, что ты - один из самых мне... Его голос переломился. Большие карие глаза Рубина, которые многим запомнились в искрах гнева, теплились добротой и застенчивостью.

- Так всё сошлось, - кивал он. - Давай поцелуемся, зверь.

И принял Нержина в свою пиратскую черную бороду».

В этой сцене содержится ключ к пониманию авторского отношения к Рубину: судить о человеке не по идеологии, которую он испове​дует, и даже не по его поступкам, а по его душевным движениям. Как  и Достоевский, Солженицын пытается показать читателю «человека в человеке», и, если «внутренний» человек ещё не полностью раскрылся, он даёт ему шанс на исправление, которого социоло​гически определённый «внешний» человек может и не заслужить. 

Солог​дин, возможно, прав, сравнивая Рубина с «собачёнкой, посажен​ной на цепь», которая послушно служит своему хозяину. Но если Рубин и «собачёнка», то лает не ради молока, а ради идеи. Поэтому судьба Рубина скорее опровергает, чем под​тверждает мнение Сталина о человечестве. 
Достоевский позволил Алёше поцеловать Ивана в знак прощения и доверия. Так и Солженицын позволяет Нержину поцеловаться с Рубиным в знак дружбы, которая перечёркивает  политические и идеологические расхождения. Такое отношение является не​отъемлемой частью общей полифонической стратегии, которая обеспечила Рубину - чью идеологию автор однозначно не разделяет - настолько тёплое изображение, что некоторые критики ошибочно приняли Рубина чуть ли не за главного героя.

Наконец, фамилия «Рубин» - это тщательно выбранный характоним, позволяющий предположить ряд черт. Кроме красного цвета коммунистических убеждений, он намекает на разящее, «рубящее», свойст​во  булатной сабли,  которой Рубин хотел быть в руках партии. «Рубин» намекает также на блеск, если не глубину, ювелирно отточенного интеллекта филолога и, возможно, на его еврейский «космополитизм», поскольку это типичная еврейская фамилия во многих странах.

ГЛАВА 4.  СОЛОГДИН, ИЛИ 
ПУТЬ СВЕРХЧЕЛОВЕКА

В качестве идейного антипода Рубину среди узников шарашки выступает Дмитрий Александрович Сологдин, инженер-конструктор, попавший в шарашку после срока в лагере ГУЛАГа.
 Рубин считает Сологдина главным защитником «метафизики» и «идеализма», и не стесняется клеймить его реакционером, приверженцем попов и обскурантистом. 
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Дмитрий Михайлович Панин

Автор романа придаёт вес Солог​дину, как идеологическому антиподу марксиста-лениниста Рубина, устроив между ними спор-поединок. Идеологический антагонизм двух спорщиков усиливается красочным описанием спора как конфронтации между «аккуратненькой белокурой» бородкой Сологдина и «большой черной бородой» Рубина. Спор постепенно превращается в личную ссору. Но ещё до спора Сологдин одерживает ряд побед. 

Во-первых, он побеждает своего оппонента в облас​ти марксистской диалектики «оружием, вырванным из его рук». Именно Сологдин вынуждает Рубина к признанию, что этический лозунг коммунизма - это «Цель оправдывает средства». Читателю больше импонирует формула Сологдина – «Чем выше цели, тем выше должны быть средства. Вероломные средства уничтожают и саму цель». Эта формула по умолчанию отражает взгляды самого Солженицына. Роль Сологдина как выразителя взглядов авто​ра на сталинизм становится очевидной, когда он об​личает Рубина за попытку оправдать сталинизм: «От расширения нравственность не должна терять силу! Значит, если сам ты убьёшь или предашь - это злодейство. А Единственный и Непогрешимый ухлопает миллиончиков пять-десять - это закономерно и надо понимать в передовом направлении?»
Отношение автора к героям, однако, не исчерпывается принятием или отвержением их политической идеологии. Солженицынские портреты Рубина и Сологдина показывают, что писатель приглашает читателя проникнуть за фасад идеологии и воочию увидеть скрытого за ним человека. Поэтому сказать о Сологдине, что он идеалист и антисталинист, или назвать Рубина материалистом и сталинистом, ещё не значит раскрыть человека в человеке. 

Какая же более глубокая идея светится за аккуратной французской бородкой Сологдина? Заслужил ли он ярлыки реак​ционера и антикоммуниста? Какой человек скрывается в спецодежде зэка-инженера? Какое мировоззрение, в бахтинском смысле, проповедует Сологдин, за которым закрепилось прозвище «Мавринская Пифия»? 

Рубин употребляет это прозвище с иронией, ибо считает Сологдина не оракулом, а лжецом и при​творщиком. Однако более объективный читатель видит в Сологдине нечто пифическое, за​гадочное. Он кажется разным для разных лю​дей в различные моменты. В глазах Рубина он лжец и притворщик, скрытый под маской Александра Невского. А в глазах Нержина – это иконный образ Александра Невского, не просто полководца, но и русского святого. Более того, когда Сологдин излагает свои «правила преодоления трудностей», Нержин видит в нём мудрого Сократа.

Солженицын даёт читателю возможность взглянуть на Сологдина, как и на других героев, глазами второстепенных действующих лиц. В глазах заключённого художника Кондрашёва-Иванова он «не глупый, но совершенно средний человек». А вот начальник шарашки Яконов сначала видит в Сологдине упрямого «чёртова инженера», а потом вдруг видит в «невзмучаемых, неподкупных, непорочных» глазах бесправного зэка СВОЁ собственное отражение.

А не даёт ли сам Сологдин нам подсказку, где можно найти ключ к его характеру? Дерзко вызывая филолога Рубина на литературный спор, он, инженер, упрекает советских литературоведов в полной неспособности проникнуть в мир Достоевского. Он спрашивает, в частности: «Как нужно относиться к Ставрогину?» Вероятно, он восхищается Ставрогиным не только с литературной точки зрения. Не поможет ли нам загадочная фигура Ставрогина разгадать загадку Мавринской Пифии?

Начнем с деталей. Сологдин - человек исключительной красоты, силы, энергии и та​ланта. Как Ставрогин, он  не просто привлекателен, но «неес​тественно, до неприличия хорош собой». Его красота сочетается, как и у Ставрогина, с необычайной физической силой. То, что он выжил в северных лагерях, граничит с чудом. Подобно Ставрогину, он также воспитал в себе «непреклонность воли, подчинённой разуму». Благодаря выдающемуся инженерному таланту, он в одиночку нашёл реше​ние, которое не давалось коллективу шарашки многие годы. Далеко не хвастун, он даже преумалял свои достижения и способности, «не уставал всем и каждому повторять о себе, что у него сла​бая память, ограниченные способности и полное отсутствие воли».

Такое самоуничижение тоже напоминает Ставрогина. Как Ставрогин часто действует для испытания своей силы, так и Сологдин говорит о своих достижениях: «Я это делал пока только ... для проверки своих сил. Для себя».

Сологдин, как и Ставрогин, неотра​зимый мужчина. Впервые посаженный в тюрьму «врагом из ревности», он позднее был «переведён» в лагеря из-за соперничества с тюремщиком за медсестру. В шарашке он опять нарушил супружескую верность, связав​шись с Ларисой Еминой, копировщицей, приставленной доносить на него. Как и Ставрогин, он не просто воло​чится за ней, а выжидает, когда Лариса сама соблазнит его. Как бы то ни было, Сологдин «ставит рога» её мужу, высокопоставленному офицеру МГБ, как это удавалось и Ставрогину, оставившему за собой не одного рогоносца.

Сологдин похож на Ставрогина и в роли «возмутителя умов». Рубин подозревает, что он склоняет Нержина к «метафизике» и «идеализму». Втянув и Нержина, и Рубина в утреннюю пилку и рубку дров, Сологдин превращает процесс работы в сократовы диалоги. Зэки «пилят и рубят» по таким сокровенным проблемам, как тайна Добра и Зла. Не забывают и тему «благословения» тюрьмы. При этом, Нержин «думал о Сологдине, что усвоил нечто от его несуетливого понимания жизни». Нержин признаёт, что Сологдин первый натолкнул его на мысль, что человек должен «постоянно себе напоминать: тюрь​ма не только проклятье, она и благословенье». 

Сцена полифонического диалога за пилкой дров утверждает Сологдина в роли духовного наставника Нержина. Во-первых, Сологдин покровительственно одобряет нержинское решение отказаться от скептицизма. Во-вторых, именно он благословляет Нержина писать «Заметки по истории». В-третьих, Сологдин вверяет Нержину свои «правила преодоления трудностей».

Даже у Рубина не хватило иммунитета против влияния Сологдина, несмотря на то, что его лицо напоминает Рубину маску. Избавившись от диалогов за пилкой дров, Рубин против своей воли был втянут в спор-поединок с Сологдиным, в котором был разбит наголову.  Но, как бы неистово Рубин ни отвергал аргументы Сологдина, он вынужден признать, что «в них была какая-то правда».

Сологдин напоминает Ставрогина в ряде других деталей. Как и его литературный герой, Сологдин играет роль «дуэлянта», хотя его «дуэли» по необходимости чисто словесные. Писатель сравнивает его с дуэлянтом во время его конфронтаций с Рубиным и Яконовым. Сологдин даже приводит аргументы в пользу восстановления настоящих дуэлей. Опять же, как Ставрогин, он изображается как эксцентрик и «чудак». Его эксцентричность, как и выходки Ставрогина, озадачивает окружающих. Наконец, как Ставрогин появляется под именем принца Гарри и Ивана Царевича, так и Сологдин сравнивается с древними рыцарями, особенно, с князем Александром Невским.

Сходство между Сологдиным и Ставрогиным едва ли случайно. Вероятно, оно намекает на сходство идеи, которую персонифицирует каждый из них, - идеи сильного челове​ка, который ставит свою личность выше безликой массы. Отвергая рубинскую философию коллективизма и классовой борьбы, Сологдин приходит к другой крайности - идее индивиду​ализма и духовной элитарности, которая позволит «сильным оди​ночкам» поставить себя над человеческой массой. 

Фамилия Сологдин -- это характоним, намекающий на эгоцентричность и склонность к «сольным» действиям. Автор демонстрирует свой нейтралитет по отношению к Рубину и Сологдину, когда после пародии на коммунистические убеждения Рубина иронизирует также над преувеличенным само​мнением Сологдина:

«Не менее хорошо знал и Сологдин, что "народ" есть общее слово для совокупности людей мало интересных, серых, грубых, беспросветно занятых своим повседневным существованием. Колосс Духа зиждется не на их многочисленности. Лишь одинокие яркие личности, как звенящие звёзды, разбросанные на тёмном небе бытия, несут в себе высшее понимание».

Если в рамках русской литературной традиции сологдинская идея делает его духовным отпрыском Ставрогина, то в европейской традиции это  советский вариант ницшеанской идеи «сверхчеловека», стоящего «По ту сторону Добра и Зла», как и по ту сторону коммунизма и капитализма. Достоевский едва ли был знаком с творчеством Ницше. Зато Ницше знал и любил Достоевского. Даже если он не читал «Бесов», Ницше противился той же радикальной бесовщине в Европе. До Октябрьской революции, Ницше едва ли уступал Марксу в популярности среди русской интеллигенции. После революции книги Ницше были запрещены, но их можно было найти в букинистических магазинах. Не исключено, что и на ГУЛАГе идеи Ницше воспринимались некоторыми узниками как глоток свежего воздуха. 

Как отклик на идею Сверхчеловека, инженер Сологдин самостоятельно, СОЛЬНО, разрешает труднейшую задачу  освобождения из шарашки. Для этого он должен был одолеть две трудности: (1) изобрести что-то совершенно новое и (2) добить​ся того, чтобы изобретение не было присвоено его надсмотрщиками. Первую трудность он одолел изобретением абсолютного шифратора, чего не смог сделать весь коллектив шарашки. Вторую трудность он одолевает, сжигая чертежи своего изобретения и обещая восстановить их, если его освободят. Симпатии читателя целиком на стороне Сологдина, когда он вынуждает Яконова пойти на уступку. 

Однако личный триумф Сологдина достигается всё-таки ценой морального компромисса. С самого начала Сологдин чувствовал «некоторую моральную неясность», связанную с изоб​ретением. Профессору Челнову он объясняет это так: «В этом заказе мало промышленного, много придворного. Ког​да я представляю того Заказчика, который возьмет трубку нашего устройства (абсолютного шифратора телефонного перехвата)...». Заказчиком был Сталин; дворец - это Кремль; а моральная неясность обусловлена тем, что шифратор будет ис​пользоваться против сограждан Сологдина. Однако идея Сверхчеловека позволяет ему закрыть глаза на последствия для «совокупных людей». 

Чтобы одолеть внешнюю преграду -  тюремные стены, Сологдин должен устранить в себе все внутренние преграды нравственного характера. Он вынужден нарушить свои собственные «правила», которые произвели столь сильное впечатление на Нержина. Ведь когда Сологдин договаривается с Яконовым, он косвенно заключает контракт с сатаной Сталиным. Тем самым Сологдин компрометирует свою этическую альтернативу сталинизму: «Чем выше цели, тем выше должны быть средства». 

В своём личном триумфе Сологдин по​казал себя Сверхчеловеком, но в чём-то и ниже обычного человека. Рубин произносит такой вердикт Сологдину: «Это ты лжёшь! Это у тебя всё сплошная поза! - И идиотский язык предельной ясности! И игра в рыцарей! И подделка личины под Александра Невского! Всё у тебя поза, потому что ты в жизни - неу​дачник. И дрова твои - тоже поза!»
В отличие от Рубина, Сологдин идёт на сделку с совестью в надежде обыграть своих поработителей в их собственной игре. Тем не менее, рубинский вердикт ему отчасти оправдан и напоминает приговор Марьи Тимофеевны Ставрогину как лжецу, притворщику и Лжедмитрию. 

И всё-таки Солженицын проявляет гораздо больше симпатии к Сологдину, чем Достоевский к Ставрогину. Объясняется это тем, что эти два «супермена» живут в разных исторических эпохах. Ставрогин был свободный человек, ко​торый всегда мог послать своих «бесов» к чёрту. А его, казалось бы, духовный отпрыск советского периода, Сологдин, сам сброшен в ад потомками «Бесов». Ставрогин был волен выбирать Добро или Зло. Сологдин же знает, что, если он выберет Добро, это может стоить ему жизни. 

Ставрогин был грешник; а Сологдин, прежде всего, жерт​ва. Ставрогин, в упадке «сверхчеловеческих» сил, тяготится унынием духа; Сологдин – на взлёте сверхчеловеческой жизнеспособности. Он должен демонстрировать её, чтобы просто выжить. Можно даже сказать, что как сверхчеловек «чёртов инженер» Сологдин родился в заключении. До своего ареста «что мог он и что был он к посадке? Разве он был инженер? - мальчишка, больше всего увлечённый своей наружностью», так Солженицын представляет читателю молодого Сологдина. Только в борьбе за выживание в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа научился он различать Добро и Зло. Не всякий вправе упрекнуть его, что, ради заветной свободы, он решил поставить себя выше того и другого. 

Если Ставрогин  духовный отец Сологдина, то мать его - это страна лагерей. В отличие от Ставрогина, ему не нужно долго искать препятствий для испытания своей силы. Пупо​вина его бесконечного срока, накрепко привязавшая его к лагерному чреву «матери-России», служит естественным препятствием для его роста и требует сверхчеловеческих усилий для выхода на волю. Поэтому Сологдин едва ли заслуживает такого сурового приговора, который Став​рогин получает от Марьи Тимофеевны и самого Достоевского.

И уж совсем не заслуживает он вердикта от Рубина. Обвинения Рубина бумерангом бьют его самого. Называя Сологдина неудачником, Рубин хочет намекнуть на отсутствие у того инженерного таланта. Но в тот момент, когда Рубин видит себя «первоисточником новой науки», Со​логдин уже совершил свой инженерный подвиг, хотя и умалчивает о нём. А вот рубинскую «науку фоно​скопии», нельзя назвать даже полу-успехом. Рубин ошибся и в предсказании, что Сологдин будет «ползать на брюхе», выпрашивая у Яконова свободу. 

Сологдин доказал противное: в поединке с Яконовым он действует с позиции силы и требует, а не просит свободы. Сологдин​ский Язык Предельной Ясности, сколь бы ни казался экстравагант​ным, несравненно выше партийного жаргона Рубина, который Сологдин называет Языком Кажущейся  Ясности. Ошибается Рубин и в  притворстве Сологдина на пилке дров. То, что Рубину кажется театральным жестом, для Сологдина служит средством обезопасить сократов диалог, при звоне пилы и стуке топора, от стукачей. К тому же, это и редкая возможность для поддержания физической формы.

Отношение Нержина к Сологдину контрастирует с рубинским. Нержин, как и Рубин, знает, что Сологдин пошёл на нравственный компромисс, но не осуждает его. Наоборот, когда для Нержина настало время покинуть Первый Круг ада, он  расстается с Со​логдиным, точно так же, как и с Рубиным—как с другом. В надежде спасти Нержина от лагерей, Сологдин предлагает замолвить за него слово перед Яконовым. Нержин отвечает: «Спасибо, Митяй. Такая возможность у меня была. Но если вкалывать - то когда же развиваться? Что-то я и сам уже настро​ился на эксперимент. Говорит пословица: не море топит, а лужа. Хочу попробовать пуститься в море». 
Яконов в самом деле давал Нержину возможность остаться на шарашке, если он войдёт в престижный отдел крипто​графии. На это Нержин твердо ответил: «Отойди от меня, Сатана!». Тем самым он отверг всякий нравственный компромисс со Сталиным и его приспешниками. Но, сделав свой выбор, Нержин не навязывает его другим, не укоряет Сологдина за принятие аналогичного предложения. Это отнюдь не значит, что он одоб​ряет сологдинский способ использования шарашки как трамплина для прыжка на свободу. Напротив, он даже предупреж​дает Сологдина, что «лужа» шарашки может духовно погубить ЛИЧНО и его. Но, дав ясно понять, что он предпочитает иной путь, Нержин не склонен осуждать Сологдина, как это делает Рубин. Думается, что Нер​жин, а не Рубин, отражает авторское отношение к Сологдину.

Сологдин оказался единственным узником шарашки, у кого под конец есть шанс на досрочное освобождение. Этот факт не однозначен в своей СИМВОЛИЧНОСТИ. С одной стороны, автор как бы оправдывает путь Свехчеловека, как единственный эффективный способ выйти из тюрьмы с помощью редкого таланта, силы воли и способ​ности подавить в себе угрызения совести. С другой стороны, поскольку «свободное» общество не менее враждебно индивидуалистическим идеям Сологдина, чем тюрьма, освобождение будет для него не концом, а началом новых испытаний. 
Видит ли Сологдин в своём освобождении конечную цель или средство для новых достижений? Если личное освобож​дение для него цель, это означает его конец как сверхчеловека. Но, может быть, Сологдин использует свободу, чтобы «сделать миллион», как намекает Рубин? Будет ли он продолжать высказывать свои оригинальные суждения? Будет ли он говорить на Языке Предельной Ясности? Или употребит свои «сверхчеловеческие» таланты, волочась за женскими юбками? Или на борьбу за освобождение своих сограждан? Не превратится ли его компромисс в нейтралитет между Добром и Злом, как это случилось со Ставрогиным? Будет ли этот «крестоносец» вызывать на дуэль вольных стали​нистов? Ведь в своей «дуэли» с Рубиным он вознёс крестоносцев на «вершину человеческого духа».
Если да, то портрет Сологдина бу​дет напоминать одно из иконных изображений Александра Невского, который знал, как преодолевать трудности и одерживать победы на благо России. Если нет, то можно будет и согласиться с Рубиным, что он просто лжец, притворщик, носящий маску русского князя, каким оказался его литературный герой Ставрогин.

Вместе с Яконовым, читатель может только догадываться, что за зрачками «невзму​чаемых, неподкупных, непорочных» голубых глаз Сологдина оста​ется нераскрытым «целый ожидаемый мир одного единственного человека». То, что Бахтин говорит о подходе Достоевского к своим героям – «В человеке всегда есть что-то, что только сам он может открыть в свободном акте самосознания и слова» - вполне  применимо к солженицынскому Сологдину. Как суверен «Первого Круга», Солженицын под конец освобождает Сологдина от своей авторской власти, предоставляя ему шанс показать себя ДРУГИМ, нежели его литературный портрет.

ГЛАВА  5. НЕРЖИН, ИЛИ ПУТЬ СВЯТОГО

Глеб Викентьевич Нержин даёт ещё один ответ Сталину и прокладывает ещё один путь для выхода из тупика советской системы. Его конфликт со Сталиным не нов, ибо «… каким-то странным слухом ещё с отро​чества слышал Нержин этот немой набат - все живые звоны, стоны, крики, клики, вопли сталинских жертв, и неисторжимо укоренялось в нём решение: узнать и понять», что происходит в стране. Он хотел знать, «например, почему те самые старые большевики, которые делали ре​волюцию, не только уходили в небытие, но и выходили на суд и необъяснимо каялись, многословно понося себя самыми последними ругательствами и признавались в службе всем на свете иностранным разведкам».

Мы встречаемся с ним накануне его дня рождения; ему исполняется тридцать один год. Узнаём, что он окончил университет, женился, ушёл на войну и сражался в чине артиллерийского капитана, прежде чем был арестован за «образ мыслей»  в конце войны.
 Теперь он тянет свой пятый год «упряжки», из которых последние три года провёл в шарашке в качестве математика акустической лаборатории. 

Из юношеского стремле​ния узнать и понять, «всё сбылось и исполнилось, но за этим - не осталось Нержи​ну ни науки, ни времени, ни жизни, ни даже - любви к жене... Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жестоко измещает всё остальное. Двум страстям нет места в нас». Познания Нержин черпает «нe из прочтённых философий, а из людских биографий, которые рассказываются в тюрьмах».
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Солженицын, Особлаг (сразу же после выхода), 1953

Тюремный опыт привёл Нержина к отрицанию не только коммунисти​ческих целей советского общества, но и любой материалистичес​кой философии жизни. Вопреки упрёкам Рубина, что он поддался влиянию то ли сологдинской метафизики, то ли идеалисти​ческой философии древнего мира, Нержин утверждает себя ав​тором своей собственной философии: «Не философы Веданты или там Санкхъя, а я, я лично, арестант пятого года упряжки Глеб Нержин, поднялся на ту ступень развития, когда плохое уже начинает рассматриваться и как хорошее, - и я лично придерживаюсь той точки зрения, что люди сами не знают, к чему стремиться. Они исходят в пустой колотьбе за горстку благ и умирают,  не узнав своего собственного душевного богатства».
К нержинскому стремлению к познанию добавилась решимость оставить свидетельства о страданиях России при Сталине. В своё свободное время при постоянной угрозе быть пойманным он пишет «Заметки по истории», в которых квалифицирует Сталина не как «терапевта», а как «мясника» России.

Серая рутина «мирного существования» на шарашке вдруг преры​вается вызовом Нержина к Яконову, руководителю научных работ. Как талантливый математик, Нержин получает предложение принять участие в работе по криптографии. Предложение соблазни​тельно. Оно не только даёт Нержину шанс «достичь зрелости в своём исконном предмете», но и, как ему сказано: «В случае успеха работы вас как криптографа досрочно освобо​дят, снимут судимость, дадут квартиру в Москве...».

Если он отвергнет предложение, его наверняка отправят в лагеря. Тем не менее, Нержин решает отказаться и объясняет начальству, почему он не ждёт помилования: «не с того конца! Пусть признают сперва, что за образ мыслей нельзя сажать, - а там мы посмотрим - прощаем ли!»
Решение Нержина представляется его соузникам  донкихотским. Сологдин говорит: «Ты ведёшь себя не как математик, а как поэт». В отличие от Рубина и Сологдина, «поэт» Нержин отказывается от сотрудничества со своими тюремщиками, отвергает нравственный компромисс со Сталиным, «раздутым мрачным великаном», с  которым он полон решимости бороться.

В этом, действительно, есть что-то поэтическое: от «Божественной комедии» Данте, от «Дон-Кихота» Сервантеса и от «Фауста» Гёте. Как Данте, Нержин решает спуститься из первого круга в ад лагерей, чтобы вынести свидетельства о том, что видел. Данте в его путешест​вии по кругам ада поддерживала любовь к Беатриче. Так и Нержин утверждается в своём решении спуститься в ад, уверившись в любви к своей жене Надежде. Как Дон-Кихот, рыцарь и поэт, всегда готов сражаться против ветряных мельниц зла, так и Нержин готов сразиться с «этим раздутым мрачным великаном, кому только ресницей одной пошевельнуть - и отлетит у Нержина голова». Нержин поглощён той же страстью «узнать и понять», которая двигала Фаустом в его стремлении познать секреты «вечно зелёного древа жизни».

Однако Нержина нельзя понять только в свете ассоциа​ций с поэтическими мифами мировой литературы. Эти ассоциации вторичны для иконографической кон​цепции Нержина, в ценре которой образ Христа. Писатель пишет эту «икону» постепенно, ненавязчиво, как бы  походя и невзначай. Не привлекая к себе внимания, христоподражательный образ Нержина освещает путь читателю на протяжении всего романа.

Впервые намёк на Христовы страсти делается в сцене, когда Нержин пытается суммировать «за» и «против» насчёт предло​жения заняться криптографией. Выбор сводится к воп​росу о смысле жизни:

«Для чего же жить всю жизнь? Жить, чтобы жить? Жить, чтобы сохранять благополучие тела?

Милое благополучие! Зачем - ты, если ничего, кроме тебя?... Все доводы разума - да, я согласен, гражданин начальник! Все доводы сердца - отойди от меня, Сатана!» 

Отрывок содержит дословную цитату из Еван​гелия, формулу отрицания «Отойди от меня, Сатана!», которой Христос отвечал на троекратное искушение в пустыне. Поскольку Нержин только что выразил готовность сразиться с «раздутым, мрачным великаном», его ответ на метафизическом уровне озна​чает отказ от «молока», которым Сатана Сталин хотел ублажить народ.

Дальнейшее сходство с Христом заметно в мыслях Нержина о конечных последствиях его решения:

«Сейчас, отдаляясь от разговора в кабинете Яконова, Нержин понимал всё яснее: отказ от криптографической группы не слу​жебное происшествие, а поворотный пункт целой жизни. Он должен был повлечь - и, может быть, очень вскоре - тяжёлый долгий этап куда-нибудь в Сибирь или в Арктику. Привести к смерти или к победе над смертью.

Хотелось не думать об этом жизненном изломе. Что успел он за трёхлетнюю шарашечную передышку? Достаточно ли он закалил свой характер перед новым швырком в лагерный провал?

И так совпало, что завтра Глебу тридцать один год… Сере​дина ли это жизни? Почти конец её? Только начало». 

Подобно Христу пред распятием, Нержин думает о своём бескомпромиссном решении как о поворотной точке в его жизни. «Тяжёлый долгий этап», который ему предстоит, напоминает Крестный путь Христа. Здравый смысл говорит, что в конце пути он не может ожидать ничего, кроме смерти или жалкого существования. Но, как Христос, он верит в возмож​ность «победы над смертью». Даже возраст его близок к возрасту Христа, а три года передышки на «шарашке» соот​ветствуют трёхлетнему периоду, отведённому Христу для выпол​нения своей миссии и подготовки к  «швырку в провал». Не случайно день рождения Нержина 25 декабря - совпадает с Рождеством по Грегорианскому календарю.

Есть и ещё одно сходство. После принятия рокового решения Нержин на мгновение поддается чувству слабости, что «ведь ещё не поздно и поправить, согласиться на криптографию».

Но он восстанавливает свою решимость через сострадание к товарищу по несчастью. Заметив, что Ростислав Доронин, молодой друг, которого он взял под опеку, близок к состоянию полного неверия, Нержин наставляет его: «Ты теряешь всякую опору и всякую цель. Сомневаться можно и нужно. Но не нужно ли чего-нибудь и полюбить?» 

Как бы в награду за это, Нержин неожиданно, против всех тюрем​ных правил, получает свидание со своей женой Надеждой утром в воскресенье 25 декабря. Свидание стало ему подарком ко дню рождения – и к Рождеству. Вопреки тому, что Надежда сообщает ему о намерении развестись с ним «для формы» – он и сам раньше советовал ей это сделать – он утверждается в вере и в любви. Теперь он готов идти в лагеря. И говорит ей, чтобы она не удивлялась, «если меня отсюда увезут далеко, если пре​рвутся письма  совсем». Разговор накаляется:

- А могут? Куда? - вскричала Надя. Такую новость - и он сказал только сейчас.

- БОГ знает, - пожав плечами, как-то значительно произнес он.

- Да ты уже не стал ли верить в бога! (Они ни о чём не поговорили!)

Глеб усмехнулся:

- Паскаль, Ньютон, Эйнштейн...

- Кому было сказано - фамилии не называть! - гаркнул  над​зиратель. - Кончаем, кончаем!

Соль тут в заявлении Нержина о вере в Бога, с «научными» ссылками на великих ученых. За светской внешностью математика скрывается религиозная драма.

Сцена празднования дня рождения Нержина ведёт к кульминации. На этой тюремной вечеринке, напоминающей Тайную Вечерю, Нержин нарушает традицию, отказываясь пить за своё здоровье, хотя знает, что он уже на пути «к смерти или победе над смертью». Вместо этого он предлагает два тоста: один «за дружбу, расцветающую в тюремных склепах», другой - за жён и возлюбленных. Несмотря на то, что в сцене от​сутствует мотив предательства, существенный для Тайной Вечери, она полна духа Нового Завета, а тосты Нержина перекликаются с Христовыми заветами дружбы, братства и любви. 

Вечеринка происходит в бывшей церкви, превращённой в тюрьму, в камере, расположенной под сводами алтаря. За импровизированным «лицей​ским столом» не двенадцать учеников, а лишь полдюжины друзей. И сидят они на двух скамьях по обе стороны стола, по трое с каждой стороны, а «новорожденный» сидит во главе стола на подоконнике. Но виден он на фоне перекрещенного рамами окна, то есть на фоне креста, сообщает рассказчик.

Они пьют за дружбу, за любовь, и читатель понимает, что эти семеро друзей с различными идеологическими взглядами не просто предаются ритуалу русского застолья. Скорее, это символический вызов тоталитарной идеологической системе, которая не позволяет дружбе и любви перешагнуть через идеологические барьеры.

Символизм сцены сгущается изображением «чёрного снега». Когда семеро друзей поднимают тосты зa дружбу и за любовь, за окном повалил снег. Но – 

«...не было видно самого снега, но мелькало много чёрных хло​пьев - теней от снежинок, отбрасываемых на тюрьму фонарями и прожекторами зоны.

Где-то за завесой этого щедрого снегопада была сейчас и Надя Нержина.

Даже снег нам суждено видеть не белым, а чёрным! - восклик​нул Кондрашёв». 

В другом конце Москвы Надя смотрит на этот же снегопад из окна студенческого общежития.  «Она стояла как распятая на чёрной крестовине окна», сообщает рассказчик, намекая на страдания, которые предстоит перенести ей из-за мужа. Она только что сказала своему другу Щагову, бывшему солдату с передовой, что её муж политический заключён​ный. Щагов покидает комнату, как бы отказываясь от политических разговоров. Надина душа полна отчаяния. Но через несколько минут Щагов возвращается:

«Он нёс два стаканчика маленьких и бутылку.

- Ну, жена солдата! - бодро, грубо сказал он. - Не унывай. Держи стакан. Была б голова - а счастье будет. Выпьем – ЗА ВОСКРЕСЕНИЕ МЁРТВЫХ!» (выделено в книге).

Тост капитана Щагова звучит как контрапункт к тостам капитана Нержина, полифонически развивая тему «победы над смертью». 

Заключительный штрих к портрету Нержина Солженицын даёт в конце романа при описании его отбытия в числе двадцати зеков, приговорённых к «провалу» лагерей:

«Да, их ожидала тайга и тундра, полюс холода Оймякон и мед​ные копи Джезказгана. Их ожидала опять кирка и тачка, голодная пайка сырого хлеба, больница, смерть. Их ожидало только худшее. Но в душах их был мир...» 

Нержин наверняка больше в МИРЕ со своей совестью, чем Рубин или Сологдин. Он обрел «бесстрашие тех,  кто потерял всё». Нержин укрепляется в вере, «ибо и Христос в Гефсиманском саду, твёрдо зная свой горький путь, всё ещё молился и надеялся», сообщает рассказчик.

Указанные выше христианские мотивы в изображении Нержина приближают его к идеалам святости. Его образ наиболее христоподражательный среди всех идеологов шарашки. Мы не утверждаем, однако, что Солженицын изобразил в нём христианина в общепринятом смысле. Нержина не спутаешь ни с Алёшей Карамазовым, ни с солженицынским Алёшкой-баптистом в «Одном дне Ивана Денисовича» - двумя христианами в более или менее традиционном смысле. Нержин может знать Евангелие и даже вдохновляться обра​зом Христа. Рассказ «Улыбка Будды», написанный им совместно с Потаповым, содержит эпизод, когда заключённый поглощает страницы Нагорной проповеди из Евангелия. Но вера Нержина в Бога не основывается на воспоминаниях детства или на принадлежности к рели​гиозной общине. 

Его вера обретена через страдания в аду атеистического общества, закалена в огне этого ада, проверена информацией, накопленной в его математи​ческом уме, испытана в диалогах с «избранными» мудрецами Первого Круга. Перефразируя автора, можно сказать, что это та вера, «к которой нелегко прийти, но которая выдерживает испы​тание временем». Солженицын даёт понять, что верующий Нержин гораздо ближе к научным открытиям двадцатого века, чем атеист Рубин, чья якобы научная идеология кажется анахронизом. 

Когда Нержин осуждает сталинизм, Рубин парирует, что тот «лезет не в свои дела». Нержин отвечает: «- Слушай, довольно этих басен, что умы, которые обнаружили нейтрино и взвесили Сириус-Б, обоих не видя, - такие дети ! -, что не могут разобраться в трёх соснах человеческого бытия! А что остаётся делать? Математикам и техникам, что нам остаётся делать, если вы, историки, перестали заниматься историей? Я же вижу, кому присуждают премии и кому платят академическую зарплату. Они не историю пишут, а вылизывают языком одно известное место. Значит, приходится заняться историей нам, техническим интелли​гентам!»
Нержин выступает здесь как представитель технократической части советской интел​лигенции, которая так активно вошла в движение за права человека. Примечательно, когда Нержин заявляет о сво​ей вере в Бога, он ссылается не на отцов церкви, а на отцов современной науки - Паскаля, Ньютона и Эйнштейна. Ссылка на Эйнштейна, создателя теории относительности и еврея, позволяет предположить, что наследие русской пра​вославной церкви не является единственным источником рели​гиозных убеждений Нержина. Не ирония ли, что русский идеолог Нержин ближе к Эйнштейну, чем еврей Рубин, одержимый «абсолютной истиной» марксизма?

Однако нержинское восхищение Эйнштейном и теорией относи​тельности не означает, что он релятивист в философии или морали. В беседе с Ростиславом Дорониным он отвер​гает философские школы, которые строятся на относительности нравственных ценностей:

«Как бы ни были остроумны и беспощадны системы скептициз​ма или там агностицизма, пессимизма, - пойми, они по самой сути своей обречены на безволие. Ведь они не могут руководить человеческой деятельностью - потому что люди ведь не могут остановиться, и значит, не могут отказаться от систем, что-то утверждающих, куда-то призывающих...».

В число «систем, что-то утверждающих», входят несколько мировых религий, включая христианство, как и светская вера в прогресс и демократию. Но не от них отказывается Нержин, ибо ни одна из них не была причиной его нынешних бед. Он отказывается только от той философской системы, кото​рая не только призывает, но и заставляет двигаться в навсегда заданном направлении, -  от марксизма-ленинизма.

Понимая, что ни скептицизм, ни агностицизм, ни пессимизм, ни какая другая светская система философии не способны остано​вить шествие «атеистической религии» коммунизма, Нержин стре​мится найти новую веру, которая не «обрекает нас на утрату воли» и которая «будет влиять на человеческое поведение». Закоренелый скептик, он сознает, что «скептицизм не может стать твёрдой землёй под ногами человека». Он ищет целенаправленную идеологию. В своих поисках «твёрдой земли» он обращается к современным и древним филосо​фиям Запада и Востока, идеям Тао и Санкья, Пирро и Секста Эмпирика, Монтеня и Льва Толстого.

Среди всех философов Нержин ближе всего к Сократу, и в шарашке его называют «учеником Сокра​та». В использовании скептицизма для «высвобождения из завалов официального догматизма и для глушения фанатизма» люд​ских заблуждений он следует Сократу. Как Сократ, он играет роль повивальной бабки, кото​рая помогает рождению истины в спорах. Как Сократ, принимает решение, которое для непосвящённых кажет​ся глупостью и желаним смерти. Как Сократ, он готов встретить смерть с миром в сердце. Поскольку Сократа иногда называют Христом Древней Греции, близость к этому философу едва ли умаляет христоподражательную основу образа Нержина.

Более того, Солженицын наделяет Нержина рядом черт, которые делают его русским Христом, или, ско​рее, русским святым отшельником. Внешне он выгля​дит скромным, обычным, даже бесцветным в сравнении с яркими фигурами Рубина или Сологдина. Выглядит старше своего возраста. Его волосы не чёрные, как у Рубина, и не свет​лые, как у Сологдина, а русые. «Но уже легли венчики морщин у глаз, у губ, и продольные бороздки на лбу. Кожа лица, чувствительная к недостаче свеже​го воздуха, имела оттенок вялый. Особенно же старила его ску​пость в движениях - та мудрая скупость, какою природа хранит иссякающие в лагере силы арестанта».
При всей реалистичности портрета измождённого зэка, Нержин как бы вобрал в себя образ русского подвижника и страстотерпца. Его поведение в духе самоуничижения, кротости и добровольного мучени​чества напоминает русских святых. Даже имя Нержина, Глеб, далеко не типичное в советское время, вызывает в памяти образ благоверного князя Глеба, который вместе со своим братом Борисом возглавляет список русских святых. Внимательному читателю Солженицын даёт понять, что лю​ди, подобные Глебу Нержину, сумели сохранить генетический код русских святых в советский период, даже если они не были крещены. 

Действительно, во время Рождественского визита в шарашку, Надежда видит нечто вроде ореола вокруг головы своего заключённого мужа. В голову ей сразу же приходит мысль, что «ему идёт» быть в тюрьме, то есть идёт быть страдальцем за правое дело.

Возвращаясь к нашей главной теме, что художественная страте​гия романа «В круге первом» похожа на ту, которую использует Достоевский, можно согласиться с Бахтиным, что личность Христа играет важную роль в «формообразующей идеологии» самого Достоевского. Согласно Бахтину, «в образе идеального человека или в образе Христа представляется ему разрешение идеологических исканий. Этот образ или этот высший голос должен увенчивать мир голосов, организовать и подчинить его». 
Хотя Бахтин и признает, что Достоевский не сумел адекватно изобразить этот образ в своих романах, вполне правомерно сопоставить образ Нержина с Алёшей Карамазовым, последней попыткой создать образ русского христоподобного героя.

На первый взгляд, у Алёши и Глеба мало общего. Один – праведный христианин и послушник в монастыре. Другой – только пытается обрести какую-то веру. Они совершенно разнятся по возрасту, образованию и жизненному опыту. Один -  кан​дидат наук. Другой даже университет не закончил. Один – артиллерийский капитан, прошёл ужаснейшую из войн. Другой – даже выстрела не слышал. Разнятся они и по статусу. Алёша – свободный человек. Глеб – бесправный зэк. Да и живут они в разных странах, в разных Россиях.

Но есть между ними нечто существенно общее. Это общее - не в деталях изображения, а в их поведении, этике, стрем​лении учиться у жизни и идти в народ. И — что важнее всего – оба вдохновляются христианскими идеалами поиска правды, самоуничижения и самопожертвования.

Для нашего тезиса важно также сходство в структурной роли, которую и Алёша и Глеб играют в полифоническом замысле. Подобно Алёше, Глеб функционирует как друг и наперсник других героев-идеологов, которых он побуждает добавить свой голос к анти-сталинскому многоголосию романа. 

Глеб - это мост между коммунистами и «реакционерами», между технической и гуманитарной интеллигенцией, между интеллектуальной элитой страны и её «народом», между мужчинами и женщинами, старыми и молодыми. Он с симпатией слушает двадцатитрёхлетнего Ростислава Доронина и старого большевика Адамсона, «мотающего  двадцатку» в лагерях; бесстрашного оптика Герасимовича и «нестареющего идеалиста» художника Кондрашова-Иванова. Именно ему Со​логдин доверяет свои высокие правила. Он же готов выслушать Рубина, когда тот «рассуждает от сердца, говорит мудро, а не лепит ругательные ярлыки». 

Глеб Нержин помогает зэку-крестьянину Спиридону высказать свою «простую правду». Даже с Потаповым, аполитичным «роботом», он находит общий язык и они вместе сочиняют новеллу «Улыбка Будды». На свой день рождения Глеб умышленно приглашает избранную компа​нию людей разных идеологических убеждений, за​ставляет их обмениваться мнениями и соглашаться по некоторым вопросам. Он действует в романе как живой практик и катализатор полифонии и диалогового общения. 

Когда для Нержина настало время покинуть шарашку, он обменивается поцелуями как с Рубиным, так и со Спиридоном, которые между собой совсем не общаются. Он пытается помирить идеологических ан​типодов Рубина и Сологдина:

«И Глеб, переживавший разлад друзей, в полной тишине биб​лиотеки тихо сказал:

- Друзья! Надо помириться!

Ни Сологдин, ни Рубин не повели головами.

- Митя! - настаивал Глеб.

Сологдин поднял холодное голубое пламя взгляда.

- Почему ты обращаешься ко мне? – удивился он.

- Лёва! – повторил Глеб.

Рубин посмотрел на него скучающе.

- Ты знаешь,  почему лошади долго живут? – И после паузы объяснил: - Потому что они никогда не выясняют отношений».

Нержину не удалось примирить антагонистов. Но сама попытка утверждает христоподобность его поведения и перекликается с образом Алёши, который тоже настаивал на том, что любовь должна быть активной.

Глеб Нержин даже более активен, чем Алёша. С одной стороны, он кроткий, сострадательный идеалист и даже Дон Кихот. С другой стороны, он отличается волевым, динамичным и даже практическим характером. В этом он выгодно отличается от слабовольных «лишних людей» и беспутных героев-мужчин русской литературы 19-го века.

Более того, он отличается от солженицынских же ранних героев христоподобного самоуничижительного типа, как Матрёна и Алёша Баптист. Нержин кажется таким же кротким, как они. Но он не предаётся фатальному бездействию и пассивности. Он не только человек дела, но и печётся об эффективности своих усилий. Вот как его вспоминают соузники по шарашке при прощании накануне его отправки в более суровые круги ада:

«Как на похоронах вспоминают всё хорошее, что сделал покойник, так сейчас они в похвалу Нержину вспомнили, каким любителем КАЧАТЬ ПРАВА он был и сколько раз защищал общеарестант​ские интересы. Тут была и знаменитая история с подболточной мукой, когда он завалил тюремное управление и министерство внутренних дел жалобами по поводу ежедневной недодачи пяти граммов муки, ЕМУ ЛИЧНО. (По тюремным правилам не могло быть жалобы коллективной или жалобы на недодачу чего-либо ДРУГИМ ВСЕМ. Хотя арестант, по идее, и должен исправляться в сторону социализма, но ему запрещается болеть за общее дело).  Зэки шарашки в то время ещё не наелись, и борьба за пять граммов муки воспринималась острей, чем международные события. Захватывающая эпопея закончилась победой Нержина: был снят с работы «кальсонный капитан», помощник начальника спецтюрьмы по хоз​части, и из подболточной муки на всё население шарашки стали варить дважды в неделю дополнительную лапшу. Вспомнили тут и борьбу Нержина за увеличение воскресных прогулок, которая кoнчилась, однако, поражением: если б арестантам разрешили свободно гулять в воскресенье – кто б из них работал?»

В этом отрывке Нержин - практик активной любви и борец за общее дело. Но его положение несравненно трудней, чем у Алёши Карамазова. Отрывок подводит читателя к одобрению нержинского пути, пути русского святого и русского героя, как эффективного средства борьбы с тоталитарной системой. В отличие от Рубина и Сологдина, Нержин одерживает свои победы с чистой совестью. Сколь бы они ни были малы, его победы демонстриру​ют, что даже в тоталитарной системе остаются лазейки для освобождения из капкана. Вплоть до последнего момента, Нержин продолжает отстаивать права свои и всех других:

«Сам Нержин плохо слушал эти эпитафии. Для него наступил миг действия. Теперь уже худшее свершилось, а лучшее зависело только от него».

Во-первых, он настоял, чтобы ему и его двадцати товарищам, отправляющимся в лагеря, дали последний обед, который полагался им в шарашке. Когда требование было удовлетворено, среди заключённых «возникло оживление победы», ибо «в этом последнем мяс​ном обеде было не только последнее насыщение перед месяцами и годами баланды - в этом последнем мясном обеде было их человеческое достоинство». 
Во-вторых, он потребовал у майора Шикина вернуть ему книгу стихов Есенина, отобранную в нарушение тюремных правил, «и перед этим обречённым, бесправным, посылаемым на медленную смерть зэком майор госбезопасности не устоял». 

Это было символическое исполнение пожелания, которое жена Надежда написала в книге: «Так и всё потерянное к тебе вернется!». Нержин даёт символический обет верности Есенину: «Не   пытаться примирять белую розу истины с чёрной жабой злодейства!» Нержин или победит смерть, или погибнет, но никогда не будет цепляться за шарашку ценой поддакивания чёрной жабе.

Хотя символический подтекст характонима малозаметен и никак не навязывается читателю, Солженицын, возможно, сознательно выкристаллизовал свою концепцию героя в его имени, фамилии и отчестве. «Глеб» намекает на склонность к самопожертвованию в духе его небесного покровителя. «Нержин» подсказывает, что традиции русских святых не «ржавеют». А отчество «Викен​тьевич», от латинского «победитель», не подаёт ли читателю  надежду, что путь математика Глеба Нержина, путь активного и просвещённого современного святого, ведёт к победе над атеистическим тоталитаризмом?

ГЛАВА 6. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
ИННОКЕНТИЯ ВОЛОДИНА

Если истории Рубина, Сологдина и Нержина освещают судьбу заключённых, то история Иннокентия Володина указывает на дилемму «свободного» гражданина в несвободной стране. Как следует из его фамилии, Володин принадлежит к партийной элите, «володеющей» страной с тех пор как ВОЛОДЯ Ленин привёл её к власти в 1917. Родившийся через два года после революции, Иннокентий принадлежит к этой элите. Он сын «знаменитого, прославленного в гражданскую войну матросского военачальника Артёма», имя которого символизировало в СССР «революционный дух российского пролетариата». Иннокентий «и сам привык очень гордиться отцом, его борьбой за простой народ против богатеев, погрязших в роскоши».

Однако, в отличие от большинства советских граждан, его собственная жизнь тоже «погрязла в роскоши». В возрасте тридцати лет он уже под​полковник и государственный советник министерства иностранных дел. Принадлежит «к тому кругу общества, где не знают, что значит ходить пешком или ездить на метро». Удачно женился на хорошенькой блондинке по имени Дотнара – Дочери Трудового Народа - и оба «были счастливы до такой полноты, что это вошло в поговорку среди их общих знакомых». Иннокентий жил «как будто всё ему было доступно».

Поэтому едва ли можно было ожидать, что Иннокентий окажется среди недовольных, которые, как признаёт Сталин, всегда существовали и будут существовать. Но, говорит писатель словами Ветхого Завета, «пути Господни неисповедимы». После многих лет полного довольства Иннокентий неожиданно начинает чувствовать «отвратное пресыщение всем образом своей жизни. Он замечает в себе, как будто ему не хватало чего-то, а чего - он не знал». 

Библиотека его покойной матери, её книги, письма, дневники и «Этические записи» помогают ему найти это самое «что-то». Из её писем и дневников он узнает, что с отцом их «женитьба, была не женитьбой, а что-то вихреподобное, как всё в те годы», и что «мать всю жизнь любила другого человека, так и не сумев никогда с ним соединиться». 
В «Этических записях» он открывает для себя, что жалость не постыдное и унизительное чувство, как их учили в школе, а «первое движение доброй души», и что «дороже всего в мире ... сознавать, что ты не участвуешь в несправедливостях». Он видит, что его мать и её подруги выражались «старомодным» языком и писали с больших букв: Истина, Добро и Красота; Добро и Зло; «Этический Императив». Были в библиотеке и доре​волюционные книги и журналы, где печатались писатели и поэты, теперь уже «неизвестные, как провалившиеся в тартарары».

«Несколько суток просидел он так на скамеечке у распахнутых шкафов, дыша, дыша и отравляясь этим воздухом, этим маминым мирком, в который когда-то отец его, опоясанный гранатами, в чёрном дождевике, вошёл по ордеру ЧК на обыск».

Открытие Иннокентием мира покойной матери равносильно открытию духовной матери-России. Вдохнув «отравленный воздух» дореволюционной России, Иннокентий понял, что «как сущность пищи нельзя выразить одними калориями, так и сути жизни нельзя охватить самыми великими формулами». Это привело его к отвержению одного из главных постулатов официальной идеологии, а именно, что сущность жизни была раз и навсегда схвачена формулами марксизма-ленинизма. Его идеологическое отчуждение сопровождалось отрицанием советской этики и подчинением своему собственному «Этическому Императиву»:

«Раньше истина Иннокентия была, что жизнь даётся нам только раз.

Теперь созревшим новым чувством он ощущал в себе и в мире новый закон: что и совесть тоже даётся нам один только раз.

И как жизни отданной не вернуть, так и испорченной совести».

«Этический Императив» Иннокентия – это вызов материалистическому кодексу этики, определявшему поведение советских граждан. Читатель понимает, что, когда Иннокентий говорит «совесть ТОЖЕ даётся нам один только раз», то это отказ от советской идеологемы «Жизнь даётся нам только раз», взятой из романа Николая Островского «Как закалялась сталь». Идеологема эта была частью длинной цитаты, которую советские школьники заучивали наизусть, как катехизис.

Разрыв Иннокентия с официальной идеологией дополнился разрывом с советской поведенческой этикой. Появилась и отчуждённость в отношениях с женой Дотнарой. Ирония тут в том, «Дочь трудового народа» (на самом деле, отец её был высокопоставленный прокурор) переименовала себя в «Дотти», имя, которое предполагало близость к «буржуазной» западной культуре. В то время как на Иннокентия «обновляющим ветерком потянуло» из мира дореволюционной России, Дотнара окунулась в новейшие моды Парижа. Её всё больше тянуло в номенклатурный высший свет, где «все проворно встанут на ноги для первого тоста за товарища Сталина, а потом будут много есть и пить уже без товарища Сталина, а потом играть в карты глупо, глупо». 

Иннокентий узнаёт, что его мать не давала согласия на брак с его отцом. Когда дошло до развода с Дотнарой, он понял, что «мать добилась своего: встав из гроба, она отняла сына у невестки». В борьбе за душу сына мёртвая мать-Россия, возродившись в его памяти, берёт верх над своей фальшивой невесткой, дочерью сталинского режима. По контрасту со Сталиным, который восстановил такие элементы самодержавной России, как ординарец, погоны и звание «верховный», Иннокентий мечтает восстановить понятия Истины, Добра и Красоты. А «старомодное» понятие «совесть», он хочет возвести в «новый закон» для себя и для всего мира. 

Вновь обретённая «идеология» Иннокентия вскоре подвергается суровому испытанию. Как видный дипломат, которого намечено послать во Францию, он получает сведения о «шпионском деле» доктора Доброумова. Доктор обещал своим французским коллегам передать образец отрытого им лекарства. Вместо того, чтобы предупредить доктора, действующего из лучших побуждений, не выполнять обещания, МГБ решило поймать его в момент передачи лекарства и использовать это «дело» в кампании за запрет всех официально не разрешённых контактов с Западом. 

«Дело Доброумова» должно было стать сигналом широкой кампании против «безродного космополитизма» и «раболепия» перед Западом. Зная о невиновности доктора, Иннокентий решает анонимно позвонить ему, чтобы предупредить, что ему готовится западня. Разум говорит ему, что это едва ли спасет доктора, тогда как риск для себя очень велик. Но он решается позвонить доктору, ибо «если всегда осторожничать, можно ли остаться человеком?» Гамлетовское «быть или не быть» в советском контексте заменяется не менее трудной дилеммой: быть советским человеком homo Soveticus, каким его воспитала советская власть, или быть просто человеком, как его учат записки матери? 

Первый выбор требует думать об интересах государства и мировой революции, помнить, что «жизнь даётся только один раз», и действовать «благоразумно», то есть с крайней осторожностью. Второй выбор зовёт действовать в соответствии с совестью. Иннокентий ощущает в ceбe «новый закон» чистой совести и выбирает второе. Императив матери- России, что «жалость есть первое движение доброй души», перевешивает «пролетарский» императив, навязанный ему через идеологему Максима Горького: «жалость унижает человека». Иннокентий следует велению совести и сердца - и совету матери – «не участвовать в несправедливостях».

Испытания Иннокентия как идеолога не кончаются с его арестом. Брошенный в тюрьму на Лубянке, он чувствует себя в когтях у смерти. Но даже в этом «гнезде легендарных ужасов» он хочет «додумать некую важную, ещё не уловленную им мысль». Как и Сталину – а это типичный контрапункт полифонической стратегии - Иннокентию приходит в голову идея бессмертия:

 «Вера в бессмертие родилась из жажды ненасытных людей. Мудрый найдет срок нашей жизни достаточным, чтоб обойти весь круг достижимых наслаждений...»

Цитата взята из Эпикура (341-270 гг. до н.э.), греческого философа, которого советские идеологи ценили за материализм и атеизм. Не случайно сам Маркс написал диссертацию о нём. Пользуясь всеми привилегиями советской номенклатуры, Иннокентий вёл эпикурейский образ жизни и, естественно, считал себя «учеником Эпикура». Однако первое же столкновение с реалиями сталинизма заставило его усомниться в мудрости древнего  учителя. 
«Ах, разве о наслаждениях речь! Вот у него были деньги, костюмы, почёт, женщины, вино, путешествия - но все эти наслаждения он бы швырнул сейчас в преисподнюю за одну только справедливость! Дожить до конца этой шайки и послушать её жалкий лепет на суде!»
В деле Доброумова он действует вопреки совету Эпикура не вмешиваться в общественную жизнь. Только в тюрьме он понял, что вера в бессмертие необходима для торжества истины и справедливости. Теперь Иннокентий отвергает философию Эпикура как надуманную и не соответствующую требованиям нашего времени. 

Ещё несколько часов страданий в аду Лубянки, и в нём «открылось высшее проникновение, открылось то второе дыхание, которое возвращает каменеющему телу атлета неутомимость и свежесть». Солженицын определяет «высшее проникновение» как неожиданное повышение способности мыслить и воспринимать идеи.  

Сами понятия Добро и Зло неожиданно приобретают для Иннокентия «старомодный» смысл, который вкладывала в них его мать, как и Мать-Россия.

«Сейчас добро и зло для Иннокентия вещно обособились». Каким образом это произошло, читателю не дано знать. Но писатель заканчивает историю духовного возрождения Иннокентия словами:

«С высоты борьбы и страдания, куда он вознёсся, мудрость великого материалиста оказалась лепетом ребёнка, если не компасом дикаря».

Мы не узнаем больше ничего о новом мировоззрении Иннокентия. Но мы знаем его суть. Это - идеалистический взгляд на мир, основанный на понятиях справедливости, совести и добра, а также веры в бессмертие, как залога конечного торжества истины и добра. По сути, это христианское мировоззрение, в котором, однако, нет никаких признаков церковности и догматизма. Оно может быть православным или нет, но его генетическая связь с христианской духовностью «старой России» несомненна. Образ советского дипломата, выбравшего Голгофу ГУЛАГа ради жалости к невинному человеку, и который теперь с «высоты борьбы и страдания» отвергает «мудрость» материализма и атеизма, вызывает к жизни образ другого пленника, который с высоты Голгофского распятия отверг «мудрость» фарисеев сего мира.

В фигуре Иннокентия писатель изображает преображение члена правящей советской элиты в борца против сталинской системы, - преображение, которое влечёт полную перемену в его мировоззрении. Сначала он известен по прозвищу «эпикуреец», как его называют друзья. На этом этапе он не самостоятельный идеолог, а стадный потребитель советской доктрины. Затем он проходит этап неудовлетворённости номенклатурным образом жизни, который сам по себе уже противоречит официальной доктрине равноправия и власти рабочих. А далее -  «пути Господни неисповедимы». 

В библиотеке матери он находит не только сочинения Эпикура. Он узнает о других ценностях, кроме тех, с которыми вырос. Следующий этап наступает, когда, читая противоречащих друг другу авторов, он уже «мог не поддаваться сперва одному автору, потом другому, потом третьему». На этом этапе он начинает чувствовать «новый закон» чистой совести. Но как только он начинает подчиняться этому закону, он сознаёт, что его действие противоречит совету Эпикура не участвовать в общественной жизни. И только после ареста, он окончательно отмежёвывается от древнего прародителя материализма и атеизма.

После приказа раздеться донага, он был лишён последнего признака принадлежности к советской «эпикурейской» элите. Теперь писатель сравнивает его с  «Мыслителем» Родена.

После бессонной ночи, перед лицом пыток и истязаний, а возможно, и смерти, к Иннокентию приходит второй «обновляющий ветерок», второй дар «высшего проникновения». С высоты борьбы и страданий он отвергает философию Эпикура, как философию дикаря и «лепет ребёнка». Только теперь он начинает жить согласно смыслу, вложенному в его имя. 
Вероятно названный матерью в честь св. Иннокентия, он, в самом деле, innocent, то есть невинный человек. К тому же, он ДОБРОВОЛЬНО выбрал дорогу страданий и самопожертвования за свого невинного ближнего. Автор романа не делает никаких намёков, в честь какого Иннокентия он был назван. Вероятно, Солженицыну было важнее указать на невинность его действий, чем на приверженность какой-либо церковной традиции, православной или католической.

Ни Иннокентий, ни какой другой идеолог в романе не имеет возможности вступить в настоящий спор-дуэль со Сталиным. Никому из них не позволено нарушить уединение Сталина, открыть скорлупу его самодовольного солипсизма, прервать его идеологический монолог. Однако, учитывая то, что Сталин считался непогрешимым Папой коммунизма, высказывания «героев идеи» Первого Круга неизбежно превращаются в диалог с диктатором и идеологией, которую он воплощает. Как член советской элиты, Иннокентий имел всё «молоко», которое мог дать Сталин, но отказался пить его. 

Всю жизнь к нему относились, как к любимому «слепому щенку», но он осмелился открыть глаза. И сделал сознательный честный выбор, чтобы сохранить своё человеческое достоинство. Хотя он продукт советской системы образования и - в отличие от Сталина - воспитан атеистом, тем не менее, его душу отвоевала себе его духовная Мать-Россия. У него нет личной вражды к Сталину, однако он не «хочет полностью подчиниться победителю» и восстаёт. Его бунт может показаться бессмысленным и бесполезным. Но, через Иннокентия, Солженицын хочет показать, что никакой Великий Инквизитор не сможет раз и навсегда подчинить себе человека, использовать его как кирпич в строительстве новой Вавилонской башни.

Цитата из Библии «Пути Господни неисповедимы», которую автор неоднократно приводит в романе, служит лейтмотивом в изображении духовного роста Иннокентия. Этот приём напоминает методику развития образа в романах Достоевского, в которых непредсказуемые и таинственные перемены играют важную роль. Оба писателя исходят из того, что характер и устремления человека нельзя считать законченными раз и навсегда, что человек непредсказуем и неисчислим, что иррациональные мотивы его поведения не менее важны, чем рациональные. Нет нужды искать ка​кого-либо конкретного предшественника Иннокентия среди героев Достоевского. Но он принадлежит к той же категории «героев идеи», что и Шатов, Кириллов, Иван Карамазов и Раскольников.

Почувствовав в себе «новый закон», по которому чистая совесть не менее важна, чем сама жизнь, Иннокентий полностью подчиняется этому закону. Его отчуждение от жены и «преступление» против государства показаны как конкретные проявления его общего идеологического неприятия сталинской России. То, что Солженицын заставляет его пройти через кризисные точки преступления и на​казания, приобретает смысловые оттенки с сильной дозой исторической иронии. 

В отличие от Раскольникова, преступление Иннокентия -  не убийство, а попытка спасти человека. Его мотив - не утверждение себя богочеловеком, а желание «остаться человеком». Само преступление означает для него не наполеоновское возвышение над законами для простых смертных, а возврат к универсальным этическим нормам. Чтобы пойти на преступление, Раскольников усыпляет свою совесть разного рода рационалистическими доводами. Иннокентий, наоборот, совершает свое «ПРЕСТУПЛЕНИЕ» в результате ПРОБУЖДЕНИЯ СОВЕСТИ. Иннокентий начинает действовать только после того, как заглушил в себе трезвый голос рационализма, напоминавший ему о тщетности его усилий и личном риске.

После преступления Раскольников получает сочувствие от шлюхи. Иннокентий же не может ожидать ничего такого даже от жены. Нет в романе и нужды в сыщике Порфирии. Ведь главная цель МГБ не в выявлении преступника, а в том, чтобы можно было доложить Сталину, что люди были пойманы и понесли наказание. 
Рассказчик ничего не говорит нам о последующей судьбе Иннокентия, но мы знаем, что его ждет не НАКАЗАНИЕ поучительного характера и не муки совести, а КАРА, злобная месть, как предпочитал выражаться Сталин. По существу, судьба Володина напоминает о невозможности самого жанра детективного романа в тогдашних советских условиях. Возможна только пародия на «Преступление и наказание».

Как и у других героев-идеологов Первого Круга, имя вольного дипломата содержит ключ к замыслу ЕГО идеи, ЕГО характера. Иннокентий отнюдь НЕ НЕВИНОВЕН в своём преступлении. У читателя нет сомнения, что он его совершил и даже не жалеет об этом. Но характер его преступления является НЕВИННЫМ - если не судить о нём по сталинским стандартам. Имя Иннокентию дала ему мать. Она же, с Того Света, отобрала у него номенклатурную жену Дотнару. Теперь она лишает его той лживой идеологии, которая делает его благородный поступок преступлением. Память о матери делает преступление Иннокентия неизбежным. Совершая его, он действует в соответствии со своим именем и, в конечном счете, согласно духовному наследию своей Матери-России.

ГЛАВА 7. ГЛАВНОГО ГЕРОЯ НЕТ, 
ЕСТЬ ГАЛАКТИКА ЗВЁЗД

Одним из критериев полифонического романа является отсутствие главного героя. Как говорит сам Солженицын,

«Если роман имеет главного героя, автор неизбежно уделяет ему больше внимания и отводит больше места. Каким образом я понимаю полифонию? Каждый человек становится главным героем, как только действие переносится на него. Тогда автор чувствует себя ответственным за всех тридцать пять Героев. Он не оказывает предпочтения ни одному из них. Он должен понимать каждого персонажа и мотивировать его действия».
 

Подход Солженицына отличается таким же «радикально новым отношением» к повествованию, которое обеспечило «полифонию равных голосов» романам Достоевского. Проследив приёмы Солженицына в изображении пяти принципиальных героев-идеологов Первого Круга, мы должны теперь ответить на два вопроса. Во-первых, действительно ли, что в этом романе ни одно из действующих лиц нельзя назвать главным героем? Во-вторых, если герои романа организованы в полифоническое, а не гомофоническое единство, как это достигается? 

Большинство критиков единодушно приписывают успех романа среди читателей—ведь роман долгое время был бестселлером в США и других странах!—искусству Солженицына в изображении широкого спектра правдоподобных, разнообразных и «живых» героев. Отвергая инсинуации, что успех на Западе был обеспечен атмосферой Холодной Войны, а не его художественными достоинствами, известный американский критик В.С. Притчетт писал: «Двадцать лет назад Кестлер дал своё театрально - концептуализованное изображение сталинизма и сталинского ада в пьесе "Тьма в полдень". Солженицын показывает проблему (более) объёмно и, как настоящий романист, отражает её в образах мужчин и женщин. Он изображает жизнь, из которой вырастает мнение (о советской системе)». 
Ему вторит Гаррисон Сэлисбери, для которого герои романа люди «из плоти и крови». Согласно Джери Лаберу, писатель не только «раскры​вает образ жизни и душевное состояние более чем 50 действующих лиц», но делает это столь «экономно и сдержанно, с таким большим вниманием к подробностям, что читателю не надо даже обращаться к оглавлению в начале книги». Дональд Фангер называет героев романа «серией взаимосвязанных портретов, отдельных арестантских судеб». Они «могут быть совершенно типичными», - говорит Фангер, но «ни один из образов не существует просто для того, чтобы что-то показать или доказать. Везде внимание сосредоточено на том, что автор характеризует как «целый мир» одного единственного человека». 

Ряд авторов рецензий подтверждает общий полифонический эффект романа, хотя не все используют этот термин. Морис Фридберг отмечает, что «Солженицын изображает тюремщиков шарашки без злобы; в действительности, его отношение к некоторым из них близко к симпатии». С.Дж.Мак-Наспи пишет, что «писатель склонен к состраданию, не к ругани. Большинство героев, даже тюремные надзиратели, изображены с симпатией». Мэри Эллман восхищается способностью Солженицына проявлять сочувствие: «И тогда, благодаря его таланту, пробуждается симпатия, как если бы мы по своей природе были склонны симпатизировать! Создаётся иллюзия, что писателя нет вообще, что между героем и читателем без усилий возникает связь».
 

Этот эффект достигается умением автора держаться в тени, что является одним из основных правил полифонического подхода. Чтобы создать эффект независимых идеологических голосов героев романа, писатель не должен вклинивать свой «голос» и своё мировоззрение в общение между героем и читателем. Этот эффект отсутствует в романах Льва Толстого, но для романов Достоевского он характерен. Если Толстой делает всё, чтобы читатель мог узнать его авторский голос, то Достоевский предпочитает скрывать свой голос. Согласно Бахтину,

«Голос Достоевского для одних исследователей сливается с голосами тех или иных его героев, для других является своеобразным синтезом всех этих идеологических голосов, для третьих, наконец, он просто заглушается ими».
 

Выделения авторского голоса в романе «В круге первом» -нелёгкая задача. Поэтому до появления публицистических статей Солженицына критики на Западе не имели чёткого представления о мировоззрении романиста. Некоторые критики решили, что Солженицын - сторонник квиетизма, стоицизма или толстовства; другие увидели в нём русский популизм; третьи отождествляли его взгляды  с «этическим социализмом»; четвёртые, с православным христианством.

Особенно показателен спор по вопросу: Кто же главный герой в романе? Хотя большинство критиков склонялось в пользу Нержина, это не обошлось без конкуренции с другими героями, даже с коммунистом Рубиным. Обозреватель литературного приложения к газете The New York Times практически уравнял их как две стороны авторского мировоззрения. В качестве литературной модели он назвал «Войну и мир» Льва Толстого: 

«Как и "Война и мир", "В круге первом" строится в основном на диалоге двух главных героев... которые оба в известном смысле являются воплощением двух разных аспектов личности автора. Глеб Викентьевич Нержин - это  солженицынский Пьер, Лев Григорьевич Рубин его Андрей». 

Вопрос опознания главного героя не формальный: от него порой зависит понимание идеологической направленности романа. Согласно рецензенту приложения к Times: «Если Рубин страстно верит, что история, в конечном счёте, отбросит аномалии сталинской системы и выведет коммунизм на его правильный, конструктивный, светлый путь, Нержин предпочитает бегство в философию квиетизма». По его мнению, «Солженицын не выбирает ни нержинский солипсизм изоляции, ни рубинский коллективный оптимизм. Проблема остаётся, фактически, нерешённой».

А вот для Хелен Мучник нет сомнения, что Нержин главный герой. Рубин же отнюдь не аспект личности автора, а «учёный, развращённый своими познаниями, честный человек, ставший доносчиком, гуманный человек, который из-за своей идейности поступает жестоко». Она считает невозможным, чтобы Солженицын мог принять «коллективный оптимизм» Рубина, ибо в нём «более выразительно, чем, если бы он по характеру был лживым, ограниченным и жестоким, осуждены основные принципы коммунизма, логика диалектического материализма и официальная этика советского государства». 

В свете русской литературной традиции Мучник сближает Рубина с Раскольниковым и тургеневским Базаровым. Однако, в отличие от них, Рубин «закоснел в своих фило​софских и патетических убеждениях». Вопреки тем, кто видит в Рубине и Нержине дуэт в стиле Толстого, она видит их чёткий идеологический антагонизм. «Как люди, они друзья», - пишет Мучник, но «как мыслители, враги....Нержин гуманист, Рубин доктринер». Сравнивая двух героев с романом «Доктор Живаго», Мучник пишет: «Они несколько похожи на Живаго и Стрельникова у Пастернака: с одной стороны, независимый и просвещённый человек, который противостоит русскому коммунизму с позиций гуманности, с другой стороны, его типичный представитель и адвокат, ограниченный и жёсткий сторонник официальной доктрины».

Разброс мнений о Рубине и Нержине довольно широк: лепились ли они со Стрельникова и Живаго или с Болконского и Безухова? Выражают ли оба разные аспекты мировоззрения автора? Или автор прославляет одного и проклинает другого? Представляют ли они две стороны личности Солженицына?

Эти вопросы напоминают нескончаемые споры насчёт героев-идеологов Достоевского. О «Братьях Карамазовых» споры идут, несмотря на заявление автора в предисловии к роману, что главный герой Алёша. Однако в свете тезиса Бахтина, вопрос о главном герое не имеет первостепенного значения, ибо в полифоническом романе ЦЕНТРАЛЬНАЯ ИДЕЯ  автора выражается не столько тем или другим героем, СКОЛЬКО СТРУКТУРОЙ романа. 

Поэтому, хотя религиозные идеи Алёши (и отца Зосимы) могут быть очень близки Достоевскому – и в этом случае его заявление в предисловии вполне правомерно – всё-таки писатель выражает свою основную идею не через него, а через структуру романа. Личные мнения Достоевского менялись в течение его жизни. Однако как художник-романист он идёт далее своих личных мнений и даёт возможность другим идеологам, включая тех, с кем он совершенно не согласен, представлять свои идеи так же красноречиво и убедительно, как если бы они были его собственными - например, идеи Великого Инквизитора, «сочинённого» Иваном. 

Как мыслитель и романист, Достоевский избегает ловушек монологического романа посредством полифонии голосов героев-идеологов. Он даёт «героям идеи» возможность свободно выражать свои взгляды. Согласно Бахтину, Достоевский делает это в соответствии с его «формо-образующей» христианской метафизикой. Будучи убеждённым, что СВОБОДА ВЫБОРА присуща учению Христа, Достоевский не делает секрета из своего собственного выбора, но как писатель даёт читателю право выбрать своего героя.

Аналогичным образом, когда Солженицын утверждает, что в его полифонических романах нет главного героя, он даёт читателю понять, что не надо искать основную идею его романов исключительно в том или ином герое, не принимая во внимание их полифонический замысел. Возможно, своим отказом отдать предпочтение какому-то одному герою Солженицын идёт дальше Достоевского. Бахтин нигде не говорит, что полифонический роман не должен иметь главного героя. Но можно предположить, что полифония ведёт к МИНИМИЗАЦИИ этой роли в сравнении с гомофоническом романом.

Почему, например, Нержин не может считаться главным героем? Для ответа на этот вопрос нужны критерии, по которым действующее лицо может претендовать на эту роль. В качестве одного из критериев сам Солженицын назвал объём отводимого герою внимания и места. Второй критерий – это степень близости героя к мировоззрению автора.

По первому критерию Нержин не может соревноваться с известными главными героями русской литературы, такими как Базаров в «Отцах и детях» Тургенева, Нехлюдов в «Воскресении» Толстого, Мелехов в «Тихом Доне» Шолохова, не говоря уже о таких героях, как Обломов Гончарова, Онегин Пушкина, Печорин Лермонтова, Живаго Пастернака и Иван Денисович самого Солженицына. Хотя Нержину, возможно, уделяется чуть больше внимания и места, чем Рубину, Сологдину или Володину, Солженицын удивительно беспристрастен в трактовке каждого из них.

Но нельзя ли квалифицировать Нержина как главного глашатая ИДЕЙ автора? Разве он не такой же выразитель идей автора в романе, как Безухов в «Войне и мире», Левин в «Анне Карениной», Штольц в «Обломове», Инсаров в «Накануне»? Ответ одновременно и да, и нет. Да, потому что он более всего похож на автора по биографии, идейным взглядам и как потенциальный «со-автор» романа. Нет, потому что главный упор в романе не на его, НЕРЖИНА, или чьих-то ещё взглядах, а на СО-СУЩЕСТВОВАНИИ и ВЗАИМОДЕЙСТВИИ разных взглядов на мир. 

Наиболее ярко этот упор выражен в тосте Нержина за дружбу без идеологических границ, в его «акушерских» (для рождения истины через диалог) усилиях и попытках примирить друзей. Но голос Нержина никогда не выныривает из МНОГОГОЛОСОГО хора самостоятельных и независимых голосов «мудрецов» советского общества, собранных волей Сталина в Первом Круге ада, главном РЕЗОНАТОРЕ безгласной страны.

Поэтому Нержина можно принять за главного героя с одной существенной оговоркой: он всегда держится в тени и не получает никаких льгот от всевидящего рассказчика, который почти никогда не говорит за него или от себя. Само понятие «главный герой» присуще монологической концепции романа и мало совместимо с полифонией. Поэтому более правомерно было бы квалифицировать Нержина, как ЛИЧНОГО ГЕРОЯ АВТОРА, то есть героя, который, хотя он ближе всех к своему создателю по взглядам, никоим образом не навязывается читателю в качестве рупора автора. 

Теперь разброс мнений о главных героях романа предстаёт в ином свете. Хотя мы убеждены, что уравнение Рубина и Нержина как двух представителей авторского голоса ошибочно, сама эта ошибка говорит о способности автора создать ЭФФЕКТ НЕЗАВИСИМЫХ ГОЛОСОВ. Соглашаясь в принципе с оценкой Хэлен Мучник, что Нержин и Рубин, скорее, идеологические антиподы, чем два аспекта мировоззрения автора, мы всё-таки полагаем, что её аналогия с Живаго и Стрельниковым тоже неверна.

Солженицын сумел распределить авторское внимание равномерно и изобразить коммуниста Рубина с такой симпатией, что его можно принять и за главного героя.
 Пастернак же не оставляет никаких сомнений, что Стрельников не его герой. По сравнению с Юрием Живаго, Антипов-Стрельников выглядит довольно блеклой, схематичной и вспомогательной фигурой. Фигура Юрия Живаго доминирует во всём романе. Ни один другой герой романа не идёт в сравнение с ним как идеологом, а революционная идеология выражается, помимо Стрельникова, вспомогательными и эпизодическими фигурами Самдевятова, Либерия и Клинцова-Погоревших.

Различие между Пастернаком и Солженицыным ещё более разительно потому, что оба черпают вдохновение у Достоевского. Оба смотрят на события своего времени в свете пророчеств Достоевского. Оба задумывают героев в русле его идей. Оба отдают предпочтение творчеству Достоевского, а не Толстого. Глядя на революционера Клинцова-Погоревших глазами своего героя, Пастернак говорит, что он напомнил Живаго «что-то давно знакомое. В духе такого радикализма говорили нигилисты прошлого века и некоторые герои Достоевского, а потом и их прямые потомки, вся об​разованная русская провинция».

В разговоре между толстовцем Выволочновым и наставником Юрия Живаго Веденяпиным последний, вероятно, говорит за Пастернака, когда отстаивает формулу Достоевского, что «Мир спасет красота» и отдаёт предпочтение символизму в искусстве. Солженицын использовал этот же пророческий афоризм Достоевского как главную тему своей Нобелевской лекции. 
 

Но если один и тот же источник вдохновения привёл к столь различным результатам, не произошло ли это потому, что два писателя усвоили различные элементы из наследия Достоевского? Солженицын оказался более восприимчивым к тому, что Бахтин называет принципиальной особенностью романного творчества Достоевского, то есть к его полифонии. Пастернак же, хотя он и опирается на апокалипсические предчувствия и символизм Достоевского, остался в рамках монологического искусства. 

Хотя Пастернак уверяет, что героем его романа должна стать Москва, на самом деле, главный герой у него Юрий Живаго, как роман по его имени и называется.  События полувековой истории показаны исключительно с его идиосинкразической точки зрения, аналогичной авторской. Нержин же, несмотря на биографическую и идейную близость к Солженицыну, изображён, как один из многих идеологов шарашки. Его взгляды на сталинизм, его способ борьбы с ним и его христоподобный жизненный путь предлагаются читателю среди других убедительных вариантов, из которых читатель волен выбирать.  

В анализе отдельных героев романа «В круге первом» мы попытались показать, что лучше всего их можно понять через сравнение с «героями идеи» Достоевского. Это касается даже их взаимных отношений. Так, отношения между Нержиным и Рубиным лучше всего объясняются в свете отношений между Алёшей и Иваном Карамазовыми. Карамазовы - братья по крови; но и Нержин - в день своего рождения - обращается к своим друзьям как к «братьям». 

Параллель можно продолжить сопоставлением старшего из братьев Карамазовых, Дмитрия, с Дмитрием Сологдиным. Оба отличаются незаурядной жизненной энергией, физической силой и привлекательностью для женщин. Более того, Солженицын использует те же самые уменьшительные имена  «Митя» и «Митенька», которые Достоевский использовал для своего Мити, хотя в СССР был более популярен альтернативный вариант «Дима». Разумеется, параллель с Дмитрием Карамазовым, как и любая другая, не должна восприниматься догматически. Сологдин может иметь определённое сходство с Дмитрием Карамазовым. Но, как уже говорилось, идеологический профиль Сологдина – волюнтаризм «сверхчеловека», духовная элитарность и готовность стоять вне добра и зла – приближают его, скорее, к герою «Бесов» Ставрогину.

Хотел того Солженицын или нет, но Рубин, Нержин и Сологдин легко воспринимаются как одна идеологическая упряжка, одна ТРОЙКА. Все трое не только узники шарашки. Они и узники идеологии, её породившей. А роман «В круге первом» не просто описание одного из наиболее изощрённых карательных учреждений при Сталине. Это также роман о духовной смерти в капкане официальной марксистско-ленинской идеологии и о попытках выбраться из этого капкана. 

Так и «Братья Карамазовы» не просто детективный роман о конфликте в разлагающейся дворянской семье. В нём драматизирован духовный кризис России на пороге нового времени, когда идеи атеизма и социализма становились всё более модными. Достоевский предсказывал, что носители этих идей отвергнут Бога во имя ложно понимаемой гуманности, последуют посулам Великого Инквизитора и ввергнут страну не только в отцеубийство, но братоубийство, цареубийство и, в конце концов, в государственный деицид (Богоубийство). 

Ситуация романа «В круге первом» - это результат той тенденции сползания страны в капкан Великого Инквизитора, которую Достоевский рано распознал и против которой предупреждал. Другими словами, «В круге первом» это НАКАЗАНИЕ за ПРЕСТУПЛЕНИЕ, совершённое в помыслах Ивана в «Легенде о Великом Инквизиторе».
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«Три мушкетёра шарашки»
Лев Копелев, Александр Солженицын, Дмитрий Панин

Подобно трём братьям Карамазовым – Ивану, Алёше и Дмитрию – Лев, Глеб и Дмитрий - это трое сыновей России в капкане шарашки и в удавке атеистической идеологии. Прообразами для Рубина и Сологдина послужили два близких тюремных друга Солженицына - литературный критик Лев Копелев и инженер Дмитрий Панин, а Нержин явно автобиографичен. Знаменателен тот факт, что, отбыв заключение, все трое стали участниками движения за права человека. Заимствование «тройки» из жизни было позднее доказано документально: есть фотоснимок трех друзей с надписью «Три мушкетёра шарашки - двадцать лет спустя».
 Думаю, что снимок вполне можно бы подписать «Три сына России» или «Три богатыря».

В судьбе этих трёх героев можно видеть общую судьбу русской интеллигенции. Продукты одной системы образования, они представляют три главных направления интеллектуального поиска: гуманитарные науки, точные науки и технику. Даже тот факт, что один из них еврей, символичен, как отражающий важную роль евреев среди советской интеллигенции. Можно сказать, что эта тройка представляет в зародыше три основных компонента движения за права человека: Рубин предвосхищает тех, кто, находясь в рядах партии, пытался создать коммунизм «с человеческим лицом»; Сологдин представляет тех из технократов, кто настаивал на идеологической свободе; 
 а Нержин – предшественник движения за духовное возрождение через восстановление исторической памяти России.

Как Достоевский выводит братьев Карамазовых за рамки социального класса, изображая их воплощением абстрактных универсальных идей, так и Солженицын переступает пределы биографических, социальных и этнических аспектов своих героев. Каждый из трёх олицетворяет определённое отношение к ситуации, в которой они находятся - в капкане  Великого Инквизитора Сталина. Каждый предлагает свой способ выбраться из капкана.

Рубин занимает позицию философа-материалиста. Кажется, его вера в марксизм-ленинизм несколько пошатнулась. Но он всё ещё рационалист, коллективист, интернационалист и атеист, в сочетании с идеалистической верой в Человекобога Сталина. Кредо его противника Сологдина - это «метафизика», волюн​таризм, индивидуализм, национализм и духовная элитарность. Он благожелательно относится к религии, но вере Рубина в Человекобога Сталина он противопоставляет веру в себя как сверхчеловека. 

Выражая сомнения насчёт известных ему философий, Нержин занимает промежуточное место. Он не материалист и не идеалист, а своего рода «материалистический метафизик», чьи убеждения исходят из естественных наук и его личного опыта. Крайностям рубинского коллективизма и сологдинского индивидуализма он противопоставляет жертвенность ради невинных людей и труд на общее благо. Его друзья готовы жертвовать другими людьми ради утверждения коллективного или индивидуального верховенства. Нержин жертвует только собой. Крайностям интернационализма и национализма, к которым склоняются Рубин и Сологдин,  Нержин противопоставляет убеждение, что приобщиться к своему народу можно только через воспитание в себе человеческой души. 

Только Нержин провоз​глашает свою веру в Бога. Однако он далёк от какой-либо ортодоксии или догматики. Его ум и сердце более открыты, чем у Рубина или Сологдина. Он практикующий «полифонист». Он не поведётся ни на «монологизм» Рубина ни на спор-дуэль Сологдина.

В конечном счёте, три героя шарашки, как и трое братьев Карамазовых, отражают три поведенческих архетипа:

1. Иван=Лев Рубин, человек ума, рационалист, позитивист, который считает себя обладателем яблока познаний;

2. Дмитрий=Дмитрий Сологдин, человек воли, образец иррациональной инстинктивной жизнеспособности и сильного животного стремления к самосохранению; 

3. Алёша=Глеб Нержин, профессиональный математик, но человек сердца, души и духовной мудрости. 

Другими словами, это архетипы «учёного», «воина» и «святого». Деление условно и не должно пониматься в абсолютном смысле. У каждого архетипа могут быть черты другого. Ни один не обречён на вечную принадлежность к своему архетипу и сохраняет свободу выбора. Ни один не зависит от социального положения, занятий или достижений. Рубин является «учёным», хотя его научные достижения могут быть не выше, чем у математика Нержина; Сологдин «воин», хотя, в отличие от других, не участвовал в войне, а Нержин «святой», хотя формально не принадлежит ни к какой конфессии: его «канонизирует» не церковь, а его собственный выбор страдного пути. 

Выбор Нержина, вероятно, наиболее симпатичен для Солженицына как человека. Но как писатель он никоим  образом не навязывает его читателю и не порицает выбор других. Наоборот, все три героя шарашки, подобно трём братьям Карамазовым, заслуживают доверие читателя. Как и  Нержин, Солженицын - не только за сосуществование трёх идеологов, но и за дружбу между ними. В этом смысле все трое могут считаться достойными героями романа. Нетерпимость и враждебность диктатора к любым независимым голосам, включая голоса коммунистов, составляет ГЛАВНЫЙ ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ в романе. Сталинское общество не оставляет места для преступления и наказания в том смысле, как писал Достоевский. 

Других идеологов в романе можно отнести к одному из трёх типов, воплощённых в Рубине, Сологдине и Нержине.  Каждый из троицы имеет своих двойников, как за пределами, так и в стенах шарашки.

Трагедия Рубина, «космополитического» поклонника шовиниста Сталина, отражается в образе его «свободного» начальника Адама Ройтмана, лауреата Сталинской премии, майора МВД и тоже еврея. Перед лицом надвигающейся кампании против «космо​политизма», Ройтман начинает сомневаться в спасительной миссии коммунизма. Он начинает думать, что перестройку мира надо было начинать не с революции, а с себя. Подобно Рубину, он остаётся «свободным» и «незавершённым» до конца. Читатель чувствует, что Ройтман отдаляется от сталинизма. Но остаётся неизвестным, займёт ли он твёрдую позицию. Есть у Рубина двойник и среди зэков. Это старый большевик Адамсон, который также колеблется в своих убеждениях. Тем не менее, он поддерживает эти убеждения в Рубине.

Наиболее очевидным двойником Сологдина является Яконов. Два инженера сражаются друг с другом на «дуэли», в которой побеждает заключённый. Яконов не может не восхищаться смелостью и талантом «ничтожного раба». В один момент он видит в Сологдине «чёртова инженера», а в другой, видит своё отражение в зрачках его «невозмучаемых» голубых глаз. Как фамилия «СОЛОгдин» выдает одиночную натуру заключённого индивидуалиста, так и фамилия «ЯКонов» намекает на нравственный эгоцентризм, «якание» его начальника.

Двойник Нержина за стенами тюрьмы - это Иннокентий Володин. Оба следуют велению совести. Оба подчиняются скорее сердцу, чем уму. Оба отказывается от сделки со Сталиным. Оба выбирают самопожертвование. С точки зрения материалиста, оба обречены на поражение, как особь людей, обречённая на исчезновение. Однако с духовной точки зрения, они представляют наиболее жизнеспособную альтернативу сталинизму, самый верный способ выбраться из капкана атеистического Человекобога. Они лично могут и не выжить физически, но достигают такой свободы духа, без которой любое сопротивление сталинизму обречено на провал. Оба героя достигают духовных высот во время христоподобного сошествия в преисподнюю. 

Кроме Иннокентия, за стенами тюрьмы путь Нержина выбрала Агния, некогда возлюбленная Яконова. Символичность её имени очевидна: на греческом оно означает «целомудренная и невинная», на латыни «кроткая». В самой шарашке путь Нержина выбирают Бобынин, Хоробров и Герасимович. 

Разумеется, не всех действующих лиц романа можно назвать героями идеи. Некоторые из них задуманы, как социальные типы: зэк Спиридон Егоров представляет крестьян, для которых ценности семейной жизни выше религии, патриотизма и социализма; специалист-вакуумщик Земеля, чистая «радостная  душа» рабочего класса; партийный секретарь Степанов - это пародия на типичный образ партсекретаря в романах социалистического реализма; прокурор Макарыгин, отец Дотнары, номенклатурщик; сотрудники госбезопасности Шикин и Мышин, которых зэки объединили в зловещий тандем Шишкин-Мышкин. 

Ряд других образов даёт читателю мимолётную картину жизни советских студентов, знакомит его с положением жён заключённых или с проблемами солдата, вернувшегося из огня войны да в полымя выживания на гражданке. Очевидно, Солженицын выбирал своих героев таким образом, чтобы представить не только полный спектр «идеологий», но и широкую общественную панораму. Как Солженицын сам указал в интервью с Личко, его роман построен по вертикали, то есть от Сталина, через аппарат партии и госбезопасности,  до зэка-дворника Спиридона.

Критики отмечали чрезвычайно большой, разнородный и тем не менее единый состав действующих лиц, как одну из отличительных черт романа. Делались попытки связать эту особенность с художественным методом писателя. Деминг Браун объясняет это намеренным «стратегическим выбором» Солженицына, позволяющим ему достичь эффекта «микрокосма» через показ «тесного взаимодействия героев с очень разной социальной, профессиональной, политической, культурной и этнической базой».
 

По мнению Джорджа Лукаша, Солженицын использовал в романе «новый метод эпической композиции», впервые применённый Томасом Манном в романе «Волшебная гора» и Макаренко в «Педагогической поэме». Независимо от того, знал ли эти работы Солженицын или нет, пишет Лукаш, он воспользовался этим методом сначала в «Одном дне» и «Раковом корпусе», а потом и в романе «В круге первом». Лукаш отмечает талант Солженицына в изображении поперечного сечения общества и тем самым дать общую картину сталинской России.
 

Эрл Ровит определяет стратегию Солженицына как «темпорализацию пространства», то есть «придание пространству временнОго характера». Эта стратегия позволяет писателю спроецировать широкую галерею образов как «зеркало всех уровней общественной жизни, а также показать весь спектр различных психологических типов».
 Наконец, Мирослав Дрозда считает «В круге первом» романом о «поломанных судьбах», в котором герои создаются не ради их биографии, а ради «этической монографии». Поэтому он считает этот роман «нравственной монографией эпохи».

Хотя все эти объяснения художественного метода Солженицына несут долю истины, они далеко не полны, ибо игнорируют то обстоятельство, что героев романа «В круге первом» объединяет не гомофоническое, а полифоническое единство. Даже Дрозда, правильно отмечая, что главные проблемы романа «аксиологические» («идеологические» в терминологии Бахтина),  не заметил, что «нравственные монографии» имеют разные оценочные акценты и сосуществуют в плюралистическом мире. К роману «В круге первом» вполне приложимо то, что Бахтин сказал о полифонических романах Достоевского, противопоставляя их гомофоническим произведениям его современников:

«Не множество характеров и судеб в едином объективном мире в свете единого авторского сознания развёртывается в его произведениях, но именно множественность равноправных сознаний с их мирами сочетается здесь, сохраняя свою неслиянность, в единстве некоторого события».
 

Монологический роман можно изобразить как солнечную систему, в которой солнце представляет главного героя или самого автора, уделяющего внимание другим образам в зависимости от их сравнительной близости к нему. Полифонический же роман скорее напоминает звёздную галактику. Каждый герой в нём -  это звезда, солнце своей собственной системы. Некоторые из звёзд ярче других или кажутся такими издалека. Но самые яркие из них не обязательно самые большие или лучшие. Иные скорее похожи на «антизвёзды». Совсем немногие могут считаться любимцами автора этой галактики. И всё-таки зритель знает, что каждая звезда - это целый мир. В романе «В круге первом» Солженицын показал миру именно такую галактику.

Помимо прямого влияния на изображение героев,  полифоническая стратегия пронизывает все прочие элементы романа, включая сюжет, структуру и языковую ткань. Теперь пора показать, каким образом полифонический подход определяет каждый из этих элементов. 

ГЛАВА  8. МЕСТО И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:
ДОСТОВЕРНОСТЬ И СИМВОЛИЗМ

Полифоническая концепция романа исходит из убеждения, что мир можно понимать и объяснять по-разному. Согласно Бахтину, «… сама полифония, как событие взаимодействия полноправных и внутренне не завершённых сознаний, требует иной художественной концепции времени и пространства; употребляя выражение самого Достоевского, "неэвклидовой" концепции». 
 

Для своего времени Бахтин подновляет неэвклидову концепцию времени и пространства концепцией Эйнштейна. Он отмечает, что романы Достоевского отличаются «разномирностью», то есть состоят из элементов, принадлежащих, казалось бы, к различным мирам, где скверные стихи соседствует с дифирамбами Шиллера, а интеллектуальная пошлость Смердякова с идеями Ивана. Полифонический роман - это «эйнштейновская вселенная», в которой, «различные системы отсчёта» сосуществуют.
 
«Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уж искать для нeгo образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе мировоззрения самого Достоевского, то таким является церковь, как общение неслиянных душ, где сойдутся и грешники, и праведники; или, может быть, образ дантовского мира, где многоплановость переносится в вечность, где есть нераскаянные и раскаявшиеся, осуждённые и спасённые. Такой образ в стиле самого Достоевского, точнее, его идеологии, между тем как образ единого духа глубоко чужд ему». 

Мир Солженицына в романе «В круге первом» тоже глубоко плюралистичен. Автобиографичный герой Нержин, «математик» как и автор, восхищается теорией относительности Эйнштейна. Структура романа зиждется на сосуществовании разных миров и разных точек отсчёта. Действие происходит, с одной стороны, в шарашке, то есть научно-исследовательском институте для заключённых. Но одновременно оно вершится и в полуразрушенной, осквернённой церкви, куда шарашка помещена. Будь то шарашка или церковь, и там, и там грешники сходятся с праведниками, как у Достоевского. Так два мира соседствуют и спорят друг с другом в одном романе.

Полифонический роман должен происходить в «чётко определённом времени и пространстве», сказал Солженицын в интервью с Личко. В самом деле, всё действие романа «В круге первом» вмещается в три дня: с середины субботы 24 декабря до обеда во вторник 27 декабря 1949 г. Основное действие происходит в аутентичной Марфинской спецтюрьме на окраине Москвы.
 Солженицын искусно замаскировал Марфино перегласовкой на «Маврино», от греческого слова "mauros", «тёмный» – не для символического ли намёка на зловещую природу места действия? 

Другие важные эпизоды тоже происходят в чётко определённых местах, таких как жилой дом на Калужском шocce, занимаемый чиновниками МВД-КГБ, Лубянская и Лефортовская тюрьмы, студенческое общежитие на Стромынке и дача Сталина около Москвы. Хронологическая достоверность подчёркивается тем, что дни недели даны согласно календарю за 1949 год.

Такая подчёркнутая достоверность способствовала успеху романа, как документально точного и реалистичного произведения. Но было бы неправильно рассматривать его ТОЛЬКО в свете реалистичности. Опять аналогия с методом Достоевского показательна. Как писал Константин Мочульский о «Записках из мёртвого дома», Достоевский целился выше простой реалистичности в изображении тюремной жизни, ибо для него фактическая достоверность только основа художественной достоверности, а «сухой летописный стиль создает иллюзию документальности».

То же самое справедливо и для романа «В круге первом»: его фактографическая достоверность не цель сама по себе, а основа художественной достоверности. Хотя роман, на самом деле, строго определён по времени и пространству, это следует понимать не только в плане аутентичного реализма, но и ХУДОЖЕСТВЕННОГО СИМВОЛИЗМА.

Тесные временные рамки выбираются не случайно. Это неотъемлемая часть полифонической концепции времени, характерной и для Достоевского. «Война и мир» тянется около десяти лет. «Анна Каренина» охватывает события за половину десятилетия. Тургеневские «Отцы и дети» выясняют отношения в течение нескольких месяцев. А вот главные события «Идиота», «Бесов» и «Братьев Карамазовых» занимают соответственно двадцать четыре часа, сорок восемь часов и пять дней. Такое различие в организации материала по времени отражает разницу в художественной стратегии. 

В отличие oт Толстого и других современников, Достоевский видел мир в основном в пространстве, а не во времени. Поэтому, утверждает Бахтин, основной категорией художественной стратегии Достоевского было «не развитие, а СОСУЩЕСТВОВАНИЕ И ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ».
 Признавая, что Достоевский склонен к драматической, а не эпической форме, Бахтин не смешивает полифоническую концепцию времени с драматическим принципом единства времени. Драма предполагает существование одного единственного «монологического» мира, а Достоевский использует короткие отрезки времени, чтобы показать столкно​вение различных миров или, по крайней мере, различных способов измерения одного и того же мира.

В романе «В круге первом» выбор тpёx конкретных дней искусно наделён ненавязчивым символическим смыслом. Солженицын обращается к различным шкалам времени, к различным «системам отсчёта» и даже к разным календарям: советскому, христианскому и всеобщей истории.

Согласно советскому календарю, 1949-ый – это год семидесятилетия Сталина, тридцать второй годовщины Октября, а также год победы коммунизма в Китае, факт, который вдыхает новую силу в веру Рубина в марксизм-ленинизм. 49-ый – это, когда могущество Сталина достигает пика в стране и за рубежом. Отсчёт времени в романе идёт по близости эпизодов ко дню рождения Сталина 21 декабря. Как раз к этому дню намечено было выполнение годового производственного плана. Годовщина смерти Ленина, 21 января, фигурирует в романе как конечный срок для проекта секретной телефонии.

По христианскому календарю, действие романа происходит не просто в 1949 году, а в 1949 году Новой Эры, а точнее, в трёхдневный отрезок, в центре которого рождение Христа. Заключённые горячо спорят о точной дате его рождения: «25 декабря какого именно года родился или условно родился Христос?» 

Автор напоминает читателю, что, какие бы политические события в СССР ни происходили, они не меняют факта Рождения Христова. Хотя русские не празднуют Рождество 25 декабря, заключённые шарашки прекрасно знают, что это день Рождества, отмечаемый на Западе, тем более, что среди зэков есть и немцы. По совпадению (!), зэки празднуют 25 декабря день рождения Нержина, своего христоподобного товарища. И ещё одно «совпадение»: 25 декабря 1949 падает на воскресенье — зэки-то знают христианскую этимологию этого слова! Кстати, в этот день начальство даёт зэкам полдня на отдых. 

Духовная значимость времени действия ещё более усиливается упоминанием апокалипсической временной шкалы. В самом начале романа двое заключённых обмениваются репликами:

- Да не могу я ужинать, если где-то люди ходят с номерами на лбу!

- Апокалипсис! ... 

Других ссылок на Апокалипсис в романе нет, но зловещая тень пророчества Святого Иоанна уже легла на весь роман.

Нa шкале всемирной истории, советский период характеризуется как циклическое повторение римского рабства. Говоря о советской истории, Ростислав Доронин предлагает Нержину свою теорию циклического развития:

«Всё - уже было... Уже тогда Гнея Невия сажали в колодки, чтоб он перестал писать смелые пьесы. Ещё этолийцы, задолго до нас, объявили лживую амнистию, чтоб заманить эмигрантов на родину и умертвить их. Ещё в Риме выяснили истину, которую забывает ГУЛАГ: что раба неэкономично оставлять голодным и надо кормить. Вся история - одно сплошное ...ядство! Кто кого хопает, тот того и лопает. Нет ни истины, ни заблуждения, ни развития. И некуда звать».

Нержин поправляет, что это не просто циклическое повторение, а повторение на более сложном уровне. Если и были исторические прецеденты культа личности, Сталин превзошёл всех, ибо его превозносили, как никого другого «за три миллиарда лет существования земной коры».
Мотив «никогда раньше» усиливается описанием сталинской карательной системы в контексте российской и всемирной истории. Хронологическое развитие романа держится на противопоставлении времени «своего и казённого». «Своё» - это несколько часов после шести вечера в субботу. И даже тогда «отдых этот был такого свойства, что непривычному человеку показался бы пыткой, придуманной дьяволом». А «казённое время» принадлежит Сталину. Не только зэки, но и их «свободные» начальники знают, что «Дьявол» ревниво оберегает своё право на ночь:

«Одному единственному человеку за дюжиной крепостных стен не спится по ночам, и он приучил всю чиновную Москву бодрствовать с ним до трёх и до четырёх часов ночи. Зная ночные повадки владыки, все шесть десятков министров, как школьники, бдят в ожидании вызова…». 

Вот почему ряд важнейших эпизодов в романе происходит ночью: Нержина вызывают к Яконову поздно вечером; Яконова вызывают к Абакумову в середине ночи; два часа спустя, Сталин принимает Абакумова. Однако ночь может быть и благодатна. В эту самую ночь Нержин отвечает на предложение остаться на шарашке: «Отойди от меня, сатана!» Яконов, ощутив удар абакумовского кулака в нос, посвящает остаток ночи памяти Агнии, своей больной совести. Рубин глубже всего сумел заглянуть в свою собственную душу во время мучений бессонной ночи; Ройтман делается жертвой «той ночной чёткости, при которой бесполезно пытаться уснуть». 

Как художественная завершённость временнОго развития действия романа, так и аутентичность места действия, указывают на сосуществование различных миров или различных взглядов на мир. Основное место действия романа гео​графически и исторически определено так:

«Шарашка названа была Марфинской по деревне Марфино, когда-то здесь бывшей, но давно уже включённой в городскую черту. Основание шарашки произошло около трёх лет назад, июльским вечером. В старое здание подмосковной семинарии, загодя обнесённое колючей проволокой, привезли полтора десятка зэков, вызванных из лагерей».

Читатель узнаёт, что от шарашки до центра Москвы можно добраться на автобусе за полчаса; что москвичи по воскресеньям приезжают в близлежащую рощу; что в шарашке всего 281 заключённый, несколько десятков вольных работников и около пятидесяти охранников; что она перешла из ведения бериевского МВД в абакумовское МГБ. Такие подробности  усиливают эффект аутентичности.
Создавая реалистический образ места действия, автор ставит более высокую цель, выходящую за рамки обычного монологического романа.  При всех своих реальных чертах, марфинская («мавринская» в цитируемом издании) специальная тюрьма предстаёт перед читателем, как:

· Заколдованный замок, в котором злой колдун, «стальной человек», заковал русских «витязей»; не случайно шарашка расположена в здании семинарии в одном из «дворянских гнёзд» дореволюционной России;

· Лаборатория современного научного прогресса, оплачиваемого рабством научных работников;

· Лицей, или тюремная академия, в которой проблемы человечества обсуждаются гораздо более свободно, чем за её стенами;

· Монастырь, в котором узники «монахи» благодарят судьбу за свои цепи, а мистерия Тайной Вечери разыгрывается заново «в синем свете под сводами алтаря»; как говорит один из зэков, синяя лампочка «светит мягко, и мне лично напоминает синюю лампаду, которую в детстве зажигала на ночь мама»;

· Новый Ковчег, в котором «антисоветские» праведники спасаются от потопа и сохраняют святость и здравый смысл среди всеобщего умопомрачения; не ищут ли они свой Новый Арарат, чтобы посеять семена нового человечества?

Каждая из этих ипостасей места действия отражает свою особую реальность - сказочную, социальную, философскую, религиозную, пророческую. Но все эти ипостаси подчинены центральному образу романа – Первому Кругу Ада. Когда один из новоприбывших зэков отказывается верить в реальность сравнительно сносной жизни в шарашке и говорит, что это или сон, или «может быть, я - в раю?», Рубин поправляет его:

«Нет, уважаемый, вы по-прежнему в аду, но поднялись в его лучший высший круг - в первый. Вы спрашиваете, что такое шарашка? Шарашку придумал, если хотите, Данте. Он разрывался - куда ему поместить античных мудрецов? Долг христианина повелевал бросить этих язычников в ад. Но совесть возрожденца не могла примириться, чтобы светлоумных мужей смешать с прочими грешниками и обречь телесным пыткам. И Данте придумал для них в аду особое место».

Сам того не замечая, Рубин выдаёт адскую природу карательной системы, созданной его кумиром. Это признание тем более убедительно, что сделано коммунистом, по-прежнему верящим в Сталина. Ирония тут в том, что Рубин изощряет свой филологический ум не для того, чтобы проклясть Сталина, а чтобы оправдать и прославить их. Его отношение к Сталину психо​логически оправдано, ибо Рубин убеждён, что попал в тюрьму из-за юридической ошибки. Для него Сталин новый Данте, а коммунизм ассоциируется с современным возрождением. Как вождь, Сталин должен был бросить «(антисоветских) язычников» в ад вместе со «всеми видами грешников», говорит Рубин. Но, как корифей коммунистического Возрождения, проявил благосклонность к учёным и заменил их рабский труд в лагерях на научно-исследовательскую работу в спецтюрьмах («шарашках»). 

Как бы то ни было, этот дантовский образ помогает читателю точно определить место шарашки, как и всей сталинской России, на метафизической карте современной истории. Образ тем более убедителен, что вводится в роман не всеведущим рассказчиком или его автобиографическим героем, а убеждённым коммунистом Рубиным, которого Солженицын как бы берёт себе в соавторы.

Согласно полифоническому принципу «независи​мых голосов», всеведущий рассказчик не объясняет рубинскую аналогию, которую тот даёт военнопленным немцам на шарашке. Он отдаёт эту роль заключённому Валентину Прянчикову:

«Э-э, Лев Григорьевич, я гораздо доступнее объясню герру профессору, что такое шарашка. Надо читать передовицы "Правды": "Доказано, что высокие настриги шерсти с овец зависят от питания и ухода"».

На этом вводная глава «Идея Данте» кончается. Всеведущий рассказчик оставляет за читателем право решить, кто прав, Рубин или Прянчиков.

Внешне писатель заимствует образ Первого Круга у Рубина, но делает это с иронией и сарказмом. Он вкладывает в рубинское сравнение сталинской карательной системы с адом смысл, который в корне отличается от объяснения Рубина. В конце романа образ Первого Круга комментирует Нержин. С одной стороны, он подтверждает мнение Рубина, что шарашка «почти рай». Но, даже признавая правоту Рубина, что материальные условия в шарашке почти такие же, как и в «обетованной земле» за её стенами, Нержин отказывается и от того, и от другого. 

Нержин решительно отвергает логику материа​листического мышления и действует согласно ИНОЙ логике. Для него «почти рай» шарашки не более чем «грязь», в которой человек духовно гибнет скорее, чем в адском «море» лагерей, где физическое выживание маловероятно. Именно поэтому он чувствует мир в своей душе, опускаясь из Первого Круга глубже в ад. Если использовать не материалистическую, а духовную «систему отсчёта», то настоящим адом в романе можно считать «свободное» общество, над которым власть Сатаны Сталина ничем не ограничена. В таком случае, на шарашку можно смотреть, как на Первый Круг дантова чистилища, где высокомерные интеллектуалы очищаются от греха гордыни. 

Какую бы логику читатель ни выбрал, образ Первого Круга бросает мрачную тень на весь советский эксперимент. Солженицынская концепция Первого Круга не идентична дантовской. И это не потому, что Первый Круг шарашки был создан не из благих побуждений. Коренное различие тут в том, что «мудрецы» шарашки, в отличие от мудрых язычников у Данте, не просто сосуществуют, но и взаимодействуют. Хотя Данте и упоминает, что «античные мудрецы» вступают в дискуссии друг с другом, но он не знакомит читателя с ними. 

Сологдин отмечает, что тюрьма остаётся единственным местом в стране, где люди могут спорить. Нержин предлагает тост за «дружбу, расцветающую в тюремных склепах». Даже Рубину шарашка идёт на пользу, ибо даёт свободу его литературному воображению. Поэтому образ Первого Круга на шарашке предстаёт как СИМВОЛ САМОЙ ПОЛИФОНИИ. Ещё Бахтин заметил разницу между полифоническим подходом Достоевского и «формальной полифонией» Данте. Согласно Бахтину, полифония Достоевского –  это 

«художественно организованное сосуществование и взаимодействие духовного разнообразия, а не этапы становления единого духа. Поэтому и миры героев, планы романа, несмотря на их различный иерархический акцент, в самом построении романа лежат рядом в плоскости сосуществования (как и миры Данте) и взаимодействия (чего нет в формальной полифонии Данте), а не друг за другом, как этапы становления».
 

Солженицынская концепция Первого Круга согла​суется с его общей полифонической стратегией ещё в одном важном отношении. Сосредоточив внимание на Первом Круге, автор показывает читателю ЛУЧШЕЕ, оставляя остальное его воображению. Более того, Первый Круг динамичен, ибо функционирует как перевалочный пункт между разными мирами. Как дом на полустанке, шарашка создаёт идеальные ситуации для ИСПЫТАНИЯ героев и их идей.

Образ Времени в романе переносит читателя на Сочельник, на порог Нового Года и, возможно, на один из поворотных пунктов сталинской политики, поскольку готовится кампания против «космополитизма».  А место действия, Первый Круг, даёт читателю возможность ступить на первую ступень в ад или чистилище. Но не позволяет ли роман также взглянуть на ВЕСЬ МИР через «иллюминатор» нового Ноева Ковчега? Читатель едва ли увидит очертания нового Арарата через эту «амбразуру», но зато испытает невесомость современного материального мира на орбите Добра и Зла. 

Солженицынское изображение места действия и времени в романе не только созвучно идее плюралистичности мира, но и пронизано символизмом, который свойственен скорее Достоевскому, чем Льву Толстому, Гончарову и Тургеневу. Однако обилие достоверных подробностей в романе помешало многим критикам обратить серьёзное внимание на его символизм. Когда-то Пастернак заявил, что в период, описанный в «Докторе Живаго», «всё переносное стало буквальным». То же самое справедливо для романа Солженицына.  Генрих Бёлль очень метко сказал, что в этом романе  «единство реальности и символа не надуманное или изобретённое; оно возникает из существующего материала, как решение математического уравнения».

Символизм описания в романе так глубоко погружён в массу достоверных подробностей, что иной читатель может и не разглядеть его. Но коль скоро читатель осознает, что волшебством своего искусства Солженицын привёл его в заколдованный замок, в современную научную лабораторию, в монастырь за колючей проволокой и даже в Новый Ковчег, он едва ли сможет сдержать дрожь от холода, исходящего из этого «научного» рукотворного ада.

ГЛАВА  9. АРХИТЕКТУРА РОМАНА:
СОБОР, КОВЧЕГ, ПОРОЧНЫЙ КРУГ

Там,

Где соборно

Строят незримый

Храм,

Там и корни

Руси родимой.

                         Вячеслав Иванов

Haм четырёх стихий приязненно господство; 

Но создал пятую свободный человек. 

Не отрицает ли пространства превосходства 

Сей целомудренно построенный ковчег?

Осип Мандельштам

Генрих Бёлль, лауреат Нобелевской премии, пытаясь дать определение структуре романа «В круге первом», употребил  метафору «собор». «Как и собор, - пишет Бёлль, - этот роман имеет огромные пролёты, многочисленные перекрытия и несколько измерений: беллетристическое, духовное, политическое и социальное». По сравнению с этим «собором», даже лучшие западные романы выглядят всего лишь «часовнями с декоративно украшенными стенами», «нишами» и «элегантными домами на одну семью». Величественное здание этого романа, напоминающее собор, говорит Бёлль, - позволяет автору «суммировать огромное количество человеческих страданий и исторических событий». Сама архитектура романа говорит, что «это не только произведение большого мастера, но и труд математика, знакомого с математическими формулами». Этот роман построен согласно законам математики и физики, основанным на «материалистической метафизике» Солженицына.

«Соборная» аналогия Бёлля вполне уместна. Она не только похожа на то, чтО Бахтин говорил об архитектуре полифонических романов Достоевского, но и даёт больше пространства для сосуществования нескольких измерений, чем «церковь» Достоевского. Но можно ли согласиться с определением философии Солженицына как «материалистической метафизики»? Как ни странно оно звучит, такое определение предполагает сосуществование двух реальностей, которые считаются исключающими друг друга. Это определение в духе того, что Бахтин говорил о «формообразующей идеологии» Достоевского. 

Разумеется, сравнение с собором является не единственной метафорой, которая может объяснить построение романа. Сам Бёлль предлагает две другие: море и роза. Если метафора «моря» противостоит «эпической реке» Толстого, то графическая «роза» означает независимость и внутренние связи отдельных «лепестков» романа, то есть судеб героев. К этим метафорам можно добавить и другие, например, ковчег и порочный круг. Фактически каждый образ, используемый Солженицыным для характеристики времени и места действия, может служить метафорой архитектуры романа. 

Однако ни одна метафора не сможет заменить анализа внутреннего, сюжетного, построения романа, которое служит связующим элементом романа. И оно более сложно, чем это может показаться сначала. Критики склонны считать, что телефонный звонок Иннокентия - это единственный сюжет, который якобы слабо связан с остальным романом. На самом же деле, имеется несколько сюжетов, скрепляющих повествование во всём романе. Помимо «детективного» сюжета с телефонным звонком Иннокентия, «В круге первом» включает в себя производственный роман, политический роман и любовную историю. Для того, чтобы объяснить их функцию в романе в целом, опишем кратко каждый из них.

1. «Преступление и наказание Иннокентия Володина» – это детективный сюжет, который пронизывает весь роман. В него входят такие эпизоды, как звонок Иннокентия на квартиру доктора Доброумова (Глава 1); предложение Рюмина поставить перед шарашкой задачу выявить преступника (Глава 15); решение Яконова поручить работу Ройтману; попытка Рубина выдать себя за человека, способного читать «звуковиды» (Глава 31); просьба Рубина предоставить ему дополнительные записи (Глава 33); запись телефонного звонка Иннокентия жене (Глава 55); Рубин называет Шевронка более вероятным преступником, чем Володин, но генерал Осколупов приказывает арестовать «обоих сукиных сынов» (Глава 80); и, наконец, арест Иннокентия и помещение его в тюрьму на Лубянке (Глава 82).

Телефонный звонок Иннокентия привёл в движение весь сталинский аппарат. Он служит в романе своего рода гидролокатором, определяющим глубину «моря» сталинской России. Детективный сюжет сплетает роман во единое. Но делается это не так, как в обычном детективном романе, который увлекает читателя загадкой преступления, ждущей своего разрешения. «Загадка» же Иннокентия, как и его судьба, решена ещё ДО ТОГО, как он совершил своё преступление. Органам госбезопасности нет нужды ДОСТОВЕРНО выявить преступника. 

Как резонно спрашивает Эдвард Браун, - «какая может быть неопределённость, если вы знаете, что кто-то, виноватый или невиновный – возможно, даже в силу случайных обстоятельств не имевший возможности совершить данное преступление - будет пойман и наказан. Как можно завлечь читателя, если милиция фактически не ищет того, кто совершил преступление?»
 Несмотря на это, Солженицын использует художественные приёмы детективного жанра, но делает это ПАРОДИЙНО. Как и Достоевский, он старается не только увлечь читателя, но и показать характер преступника, выявить «человека в человеке» в момент кризиса, показать, как другие реагируют на его преступление.

2. «Секретная телефония» - это пародия на излюбленный производственный жанр соцреализма. Сюжет, разворачивается вокруг задания Сталина разработать способ надёжной шифровки его телефонных разговоров. В январе 1948 г., сообщает рассказчик,

«Отцу восточных и западных народов кто-то подсказал идею создать особую секретную телефонию - такую, чтоб никто никогда не мог понять, даже перехватив, его телефонный разговор. Августейшим пальцем с жёлтым пятном никотина у ногтя генералиссимус выбрал на карте объект Маврино, до того занимавшийся созданием портативных милицейских передатчиков. Исторические слова при этом были сказаны такие: “За-чэм мнэ пэрэдатчики? Квар-тырных варов лавить? Ка-му оны мешают?”

И сроку дал - до первого января сорок девятого года. Потом подумал и сказал: "Ладна, до пэрвого мая».

Шесть месяцев спустя, когда начинается роман, результатов ещё не видно. Поскольку шарашка подчиняется МГБ, министр МГБ Абакумов боится, что вопрос встанет при его следующей встрече со Сталиным. Он вызывает начальников шарашки (Глава 15, «Тройка лгунов») и заключённых специалистов (Глава 16, «Насчет кипятка», глава 17 «Сивка-бурка») и завершает свою подготовку ко встрече со Сталиным ударом Яконову в нос. Однако Ста​лин, по старости, забывает спросить Абакумова о своём любимом проекте. И всё-таки вопрос остаётся актуальным. Начальники шарашки продолжают жить под дамокловым мечом предельного срока, установленного Абакумовым: 21 января 1950 г. -  годов​щина смерти Ленина. 

Дело осложняется соперничеством между Яконовым и его заместителем Ройтманом: эти двое не сошлись «по какому-то глубинному импульсу, рвущему плети ло​гических доводов». В результате проект разрабатывался неза​висимо в двух конкурирующих лабораториях:

«Ройтман, кого мог, стянул в Акустическую лабораторию для разработки системы "вокодер", что по-русски окрестили "аппарат искусственной речи", но это название не приви​лось. В ответ и Яконов ободрал все прочие группы: са​мых схватчивых инженеров и самую богатую импортную аппа​ратуру стянул в Семерку, лабораторию № 7. Хилые поросли прочих разработок погибли в неравной борьбе» (Глава 10. «Зачарованный замок»). 

Это соперничество – пародия на соци​алистическое соревнование, которое должно было воодушевлять героев производственного жанра. Чтобы потопить Ройтмана, Яконов загружает Акустическую лабораторию внеочередным заданием. Однако, несмотря на то, что Рубин в Акустической лаборатории выполняет это задание, побеждает всё-таки Яко​нов. Ирония тут в том, что «научная победа» Яконова над Ройтманом явилась не результатом коллективных усилий, как написал бы писатель-соцреалист, а следствием «сделки» Яконова с зэком Сологдиным. Последний не принадлежал ни к какому коллективу, но решил проблему кодировки на чисто индивидуальной основе. 

3. «Славный юбилей» - так можно озаглавить политический сюжет, посвящённый семидесятилетию Сталина. Юбиляр чувствует острую психологическую потребность совершить нечто экстраординарное, чтобы обеспечить бессмертие. Для этого он составляет двадцатилетний план, включающий проведение победоносной «последней мировой войны». После победы он станет Бонапартом мирового коммунизма и Императором Планеты. Только тогда он сможет обеспечить всеобщее благоденствие. «Слепому щенку» - человечеству - будет налита полная чашка моло​ка. 
Однако планы на будущее пока заслоняет обещание, которое Сталин даёт министру государственной безопасности: «Скоро будет много вам работы, Абакумов. Будем ещё один раз такое мероприятие проводить, как в тридцать седьмом. Перед большой войной большая нужна и чистка» (Глава 20, «Верните нам казнь, Иосиф Виссарионович!»).

Подготовка к грядущей чистке уже в разгаре. Дело Доброумова, стоящее в центре детективного сюжета, не просто случайный инцидент, а начало кампании МГБ «против космополитизма и низкопоклон​ства перед Западом». Еврейские умники и члены партии, «все эти знаменитые крикуны и клинобородые талмудисты - без родства, без корней, без положительности» (Глава 21, «Старость»), рассуждает Сталин, должны стать основной мишенью этой кампании. Евреи на шарашке, как осуждённые, так и вольные, отнюдь не исключение. 

В субботу 24 декабря «одно очень высокопос​тавленное лицо» запрашивает секретаря парторганиза​ции шарашки Степанова по телефону, что тот планирует делать с «иудеями» на шара​шке. Степанов, который до этого момента поддерживал Ройтмана против Яконова, поскольку последний не был членом пар​тии, быстро сообразил, по кому придётся удар. К понедельнику Степанов уже готов разоблачить «фракцию Ройтмана». Он извиняется перед Яконовым за то, что  «допустил в нашей парт​организации создание гнезда, будем говорить - безродных космополитов». В результате, «дела Яконова, столь безна​дёжные ещё вчера, круто поправлялись» (Глава 73, «Два инженера»). 

Ройтман, с другой стороны, может ожидать теперь только худшего, несмот​ря на то, что «его» зек Рубин и его Акустическая лаборато​рия уже решили важнейшую задачу идентификации индивидуальных особенностей голоса. Таким образом «политический сюжет» перекрыл карты «производственного романа».

Если уж говорить о заключённых Маврино, то на их судьбы ещё в большей степени влияет другой аспект старческого маразма Сталина. Хотя он и забыл осведомиться об успехах шарашки в области секретной телефонии, но не забыл дать Абакумову инструкцию «прекратить санаторные условия в политических тюрьмах». В этот момент «Абакумов строчил. Первые шестерёнки долгой цепи завертелись» (Глава 20). В понедельник 26 декабря на рассвете зекам Маврино были «спущены» новые правила, включающие ограничение переписки с семьёй: «сохранить тонкую живительную ниточ​ку связи с родными отныне можно было только ценой полицейского доноса на них». Нержин понимает, что он должен пре​кратить всякую переписку с женой.
«Ощущение тисков не каких-то поэтически-переносных, а громадных слесарных с насеченными губами, с прожерлиной для зажимания человеческой шеи, ощущение сходящихся на туловище тисков спирало дыхание.

Невозможно было найти выход! Плохо было - всё!» (Глава 69, «Рассвет понедельника»). 

С горькой иронией зэки называют новые правила подарком к новому году. Эта ирония – контрапункт к тому, что ко дню рождения Сталин получил особый телевизионный приёмник, изготовленный зеками Маврино, как подарок «от чекистов».

4. «Страсти Глеба» - любовная история, в центре которой стоят отношения между Нержиным, его вольной женой Надей и Симочкой, «вольняшкой» и лейтенантом МГБ, ра​ботающей в шарашке. В обязанности Симочки входит следить за Нержиным, и  это не было чем-то необычным в шарашке.

«Оперуполномоченные не знали о женщинах - о двадцати двух неразумных, безумных женщинах, вольных сотрудни​цах, допущенных в это суровое здание ... не знали, что все они двадцать две под занесённым мечом  ... нашли - себе здесь потаённую привязанность, кого-то любили и целовали украдкой, или пожалели кого-то и связали с семьёй» (Глава 34, «Немой набат»).

Автор особо выделяет безумие любви и жалос​ти, ибо эти чувства считает единственным дуновением, способ​ным освежить спёртый воздух «этого сурового здания», осно​ванного на практичной и циничной идее эксплуатации интеллекта. В этом Солженицын похож на таких аналитиков тоталитарного общества, как За​мятин и Оруэлл, да и его предсказателя Достоевского. Солженицын полагает, что «безумная любовь», дей​ствительно, может послужить одним из средств разрыва цепей, сковавших Россию. Поцелуй Глеба и Симочки он комментирует следующим образом:
«Так змеемудро скованная стальная цепь развалилась в том звене, которое выковали из женского сердца» (Глава 6, «Женское сердце»).
Этого разрыва цепи оказалось мало, чтобы освободить Нержина из тюрьмы. Но потенциально он может получить ряд преимуществ: работать более свободно над своими заметками и, воз​можно, тайно вынести их из тюрьмы; удовлетворить потреб​ность в физической любви и, может быть, в про​должении рода. Когда роман заканчивается, ни одно из этих преи​муществ не оказывается реализованным. 

Канва любовной истории простирается от позднего вечера в суб​боту, когда Глеб получил от Симочки обещание на тайное свидание за закрытыми дверями (Глава 12, «И надо было солгать!..») до поздней ночи в понедельник, когда он говорит ей, что любит свою жену (Глава 81, «Нет, не тебя!»). Между этими двумя моментами проис​ходит только одно важное событие: в субботу Глеб неожиданно получает разрешение на свидание с женой, в ходе которого он возвращается к возвышенному пониманию верности в любви. 

Он вынужден размыш​лять о значении любви вообще и о скрытом смысле его зарождающегося романа с Симочкой. Он размышляет не только про себя, но и в разговорах со своими друзьями: Ростиславом Дорониным, Сологдиным (до свидания), Кондратевым-Ивановым и Спири​доновым (после свидания). Самоанализ Нержина приводит к двум важным результатам. Во-первых, он окончательно решает не под​даваться искушению остаться на шарашке. Во-вторых, он решает отвергнуть любовь Си​мочки, решение, которое кажется особенно донкихот​ским.

«Из десяти мужчин девять подняли бы Глеба на смех за его добровольный, после стольких лет воздержания, отказ. Кто заставлял бы потом жениться на ней? Кто запрещал ему сейчас обмануть её?

Но, размягчённый, он счастлив был, что именно так поступил. Будто не сам он даже и принял это высшее решение» (Глава 81).

Прилагательное «высшее» не случайно. Оно намекает на «кого-то иного»: предполагается, что Нержина направляет высшая сила, возможно, Бог, к которому он взывал, сообщая жене о своем решении не участвовать в работах по шифровке. Автор даёт читателю понять, что оба решения ОДИНАКОВО важны для Нержина, ибо он осознаёт их как две стороны одной медали, поскольку, в отличие от Рубина, не живёт по двум разным стандартам личного и социального поведения. И то, и другое зависят от человеческой совести. Симочке же он объясняет:

«Симочка, я не считаю, что я - хороший человек. Даже - я очень плохой, если вспомнить, что я делал на фронте в Гер​мании, как и все мы делали. И теперь вот с тобой. Но этого я набрался в поверхностно-благополучном мире. То, что плохо, мне не казалось плохим, а - дозволенным, даже похваль​ным. Но чем ниже я опускался в нечеловечески-жестокий мир, - тем (…) чутче прислушивался к немногим, кто там призывает к совести. Она не будет меня ждать? Пусть не ждет! Пусть я умру в красноярской тайге никому не нужным. Но, умирая, знать, что ты не подлец, это тоже ведь удовлет​ворение» (Глава 81).

Любовная страда Нержина послужила для писателя средством показа человека и его идеи. Это согласуется с концепцией Нержина как человека од​ной страсти, как фигуры идеальной, напоминающей Христа и совершающей поступки, кажущиеся донкихотскими, поскольку они нарушают логику материалистического мира. Солженицын использует эту концепцию для развития таких тем, как духовная любовь вместо физической, сублимация энергии человека в вынужден​но монашеских условиях тюрьмы, а также безрассуд​ность любви. Любовный роман Нержина позволяет автору вывести читателя из шарашки в аудиторию советского ВУЗА, где Симочка сдаёт экзамен, пользуясь «шпаргалкой», в студенческое общежитие, где живет Надя, в квартиру Макарыгина, куда приходит Надин приятель Щагов после того, как поднимает тост с Надей «за воскре​сение мёртвых».

Эти четыре сюжета, четыре сосуществующих фабулы заполняют «соборную» архитектуру храма внутренним сакральным содержанием в рамках полифонического единства. Каждый из сюжетов прослеживается через всю книгу. Каждый состоит из эпизодов, инцидентов и сцен, которые ведут к кульминации и развязке. Каждый соответствует своему жанру. Наконец, каждый «сюжет» выводит на сцену своего героя или героев, которые иначе остались бы в тени. 

В «детективе» внимание чередуется между Иннокентием и Рубиным. В «производственном сюжете» индивидуалист  Сологдин сумел перевести на себя свет рампы, освещавший сначала Яконова, Ройтмана и весь коллектив института-тюрьмы. Нержин - побочная фигура для этих двух сюжетов - стоит в центре любовной истории. Главный герой политического сюжета Сталин броса​ет мрачную тень на всех героев всех сюжетов. Эти четыре перекрывающих друг друга сюжета примерно соответствуют четы​рём измерениям романа, отмеченным Бёллем: «Преступ​ление и наказание Иннокентия» - беллетристическое измерение; «Секретная телефония» - социальное измерение; «Славный юби​лей» - политическое и, наконец, «Страсти Глеба» - духовное. 

Эти четыре сюжетных линии могут быть уподоблены четырём сводам «собора» романа. Связанные различными фермами и балками, они создают основу для общей кладки; все четыре уравно​вешивают и упрочняют друг друга и все четыре с изяществом и надёжностью удерживают величественное здание собора. Тем самым создаётся впечатление единства в многообразии.

Переплетающиеся сюжетные линии романа создают  эффект единого полифонического целого. Этот эффект закрепляется двумя сценами, обрамляющими всю книгу - прибытие новых зеков в шарашку в субботу 24 декабря и  высылка непокорных на ГУЛАГ в понедельник 26. Хотя эти сцены не связаны прямо ни с одним из четырех сюжетов, они служат скрепой объеди​нения в единое целое. Они же создают эффект порочного круга, одной из основ​ных тем романа. 

Среди других приёмов надо отметить  сопоставление героев, эпизодов и сцен; контрапунктную разработку тем; выбор имён-характонимов и символичных названий глав, а также повторное использование образов и выражений. Можно согласиться с высказыванием американского литературоведа Роберта Белкнапа о «Братьях Карамазовых»: «Автор никогда не может избежать использования того арсенала приемов, который был в течение столетий создан предшественниками романистов, историков и поэтов».

В романе имеется, например, несколько описаний торжест​венных событий: «Протестантское Рождество», вечеринка по слу​чаю получения Макарыгиным ордена Ленина, день рождения Нер​жина, семидесятилетие Сталина. Все они умело сопоставляются. Ирония «Протестантского Рождества» в том, что Ру​бин, коммунист, еврей, «победитель» и заключённый, пытается «промыть мозги» разгромленным немцам. На самом деле, гораздо больше духом христианства проникнуто не протестантское Рождество, а вечеринка по случаю дня рождения Нержина, где участники объединены тостами о друж​бе и любви. 

Духовный характер этой вечерин​ки подчёркивается тем, что она происходит под сводами алтаря. Ей противопоставляется, контрапунктом, духовная нищета сборища по случаю присуждения ордена Ленина Макарыгину. Не случайно тот  принимает гостей у «Табачного алтаря». Именно у этого «алтаря» разочарованный марксист Радович произносит свой лозунг, Fumo, ergo sum (Курю, значит существую), ибо сталинский режим не остав​ляет места для  «мысли». А день рождения самого Ста​лина, показанный ретроспективно, отмечается убийством накануне ещё одного «отщепенца» в качестве подарка ко дню рождения тирана.

Тосты капитана Нержина (в шарашке) и капитана Щагова (на воле) на​ходятся в контрапунктной связи, ибо оба подчёркива​ют мысль о бессмертии. Тема бессмертия всплывает и в главах о Сталине. Сделанное Сталиным сопоставление человечества со слепым щенком, смотрящим в чашку молока, перекликается со сравнением Рубина со щенком на цепи. 

Сцена, в ко​торой Сталин тщится написать свой труд по лингвис​тике, отзывается эхом на тему умерщвления русского языка в лабораториях ша​рашки. То, что Рубин ещё верит в Марра, создаёт иро​нический эффект, поскольку он верит также и в Сталина, кото​рый собирается уничтожить Марра. Избавление от слов иностранного происхождения, описываемое как часть кампа​нии против «космополитизма», находит свой контрапункт в Языке Предельной Ясности, который Сологдин противопоставляет «птичьим словам» марксизма-ленинизма. Возврат Иннокентия к таким «старорусским» словам, как Истина, Добро и Зло, идёт параллельно к желанию Сталина возвратиться к военным регалиям царского времени.

Аналогия с Данте доминирует над всем романом. Это достигается с помощью таких, казалось бы, не связанных между собой эпизодов, как посещение тюрьмы женами заключённых; эпизод с дьявольской душевой в главе 54 «Улыбка Будды»; регистрация Иннокентия в тюрьме на Лубянке в главе 82, «Да оставит надежду входящий». Глава «Улыб​ка Будды» акцентирует такие темы, как «никогда раньше», а также тему слепоты Запада насчёт коммунизма. Эта глава образует «нишу» в «соборе» романа.
Наконец, образ шарашки как нового Ноева ковчега (Глава 48, «Ковчег») служит контрапунктом образу министерства МГБ на Лубянке как «боевого корабля, который грозит потопить хрупкую «па​русную шлюпку» Иннокентия. Но если шлюпка Иннокентия потонет, не спасёт ли он свою душу, поднявшись на борт неприступного Ковчега Первого Круга? Образ Ковчега развивается в 48-ой главе, где шарашка сравнивается с Ноевым ковчегом, хотя Ной и не упомянут. Этот образ возникает почти в самой середине романа. Внешне не связанный ни с одним из четырёх сюжетов романа, этот образ расположен в точке максимального сближения всех этих сюжетов. «Ковчег» как бы подвешен в ключевому камню собора, где сходятся все своды.

«Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего путь сквозь тьму, легко озирался извилистый заблудившийся поток проклятой Истории - сразу весь, как с огромной высоты, и подробно, до камешка на дне, будто в него окунались.

В эти часы воскресных вечеров материя и тело не напо​минали людям о себе. Дух мужской дружбы и философии парил под парусным сводом потолка.

Может быть, это и было то блаженство, которое тщетно пытались определить и указать все философы древности?» (Глава 48).

Этот кульминационный пункт рома​на является одним из высших достижений мастерства Солжени​цына не только потому, что он вбирает в себя его излюбленные темы мужской дружбы, жертвенного страдания и слепоты человечества. В нём уже угадывается та высота, с которой Иннокентий оценит свою эпикурейскую мудрость как «детский лепет». В нём же слышится эхо Идеи Данте о Первом круге. В нём объективные наблюдения историка  сочетаются со страстью человека уже «погружённого в поток». В этом отрывке достигается единство реальности и символа, о котором говорил Бёлль: реальные своды бывшей церкви  несутся под парусами ковчега воображения. Именно в образе Ковчега Солженицын достигает единства формы и содержания, образа и идеи, темы и построения, то есть того эффекта, который является настоящей целью искусства.

Читая роман, читатель восходит на борт Нового Ковчега, переходит с одной палубы на другую, разговаривает с пассажирами, посещая их каюты. Читатель волен посмотреть на мир из окон этих кают, которые в России символически называют «иллюминаторами». Из иллюминаторов, возможно, он не увидит Новый Арарат. Но он наверняка более отчётливо увидит не только отдельные элементы романа, но и весь «извилистый поток проклятой истории».

ГЛАВА 10.  ЯЗЫК ДИАЛОГА И ДИАЛОГ ЯЗЫКОВ

Чтобы определить стиль Достоевского, Бахтин называет его не только полифоническим, но и диалогическим.

«Всё в романах Достоевского сходится к диалогу, к диа​логическому противостоянию как к своему центру. Всё - сред​ство, диалог - цель. Один голос ничего не кончает и ни​чего не разрешает. Два голоса - минимум жизни, минимум бытия».

Согласно Бахтину,

«все отношения внутренних и внешних частей и элементов романа носят у него диалогический характер, и целое романа он строил как "большой диалог". Внутри этого "большого диалога" звучали, освещая и сгущая его, компо​зиционно выраженные диалоги героев, и, наконец, диалог уходит внутрь, в каждое слово романа, делая его двуголо​сым, в каждый жест, в каждое мимическое движение лица героя, делая его перебойным и надрывным; это уже микродиалог, определяющий особенности словесного стиля Достоевского».

Как и романы Достоевского, «В круге первом» - насквозь диалогизирован. Он построен как макродиалог; изобилует диалогами; отличается двуголосием (или диалогизом) стиля изложения. Все проявления диалогичности орга​нически связаны между собой и помогают созданию эффекта поли​фонии.

Макродиалог «В круге первом», центральным вопросом которого является сталинизм, может показаться не столь «большим», как макродиалоги Достоевского о Боге, Божьем мире и смысле существования. Однако, трактуя сталинизм, Солженицын выходит далеко за рамки политики. Он предлагает смотреть на сталинизм не как на изолированное событие русской ис​тории, а как явление, уходящее своими корнями в духовную ис​торию человечества. Видна глубокая идейная преемственность между макродиалогом «В круге первом» и макродиалогами романов Достоевского. Эта преемственность наиболее от​чётливо выражена в изображении сталинизма как воплощения «Легенды о Великом Инквизиторе» (см. главу 1 этой книги).

Макродиалог романа делится на несколько диалогов между отдельными героями: 

· Сравнение шарашки с первым кругом ада Данте делается Рубиным, но тут же вызывает диалогическую реплику Прянчикова, который даёт свою интерпретацию (Глава 2, «Идея Данте»);

· Диалоги Рубина и Нержина о сталинизме, гитлеризме и «кос​мополитах» (Глава 4, «Хьюги-буги»); о природе счастья и смысле «Фауста» (Глава 7, «Остановись, мгновенье»); о «величии» Сталина, о «метафизике», скептицизме, догматизме и роли «научно-технической» интеллигенции (Глава 8, «Пятого го​да упряжки»); 

· Диалог между Ростиславом Дорониным и Нержиным о сталинизме, как циклическом повторении римского рабства, переходит в диалог о необходимости веры и любви (Глава 14, «Девушку! девушку!»);

· Сократовы диалоги между Сологдиным и Нержиным при пилке дров под открытым небом (Глава 24, «Пилка дров»); 

· Разговор между Нержиным и Надей под наблюдением надзирателя, завершающийся обращением Нержина к Богу (Глава 37, «Свидание»); 

· Диалог художника Кондрашова-Иванова и Нержина, в котором марксистской аксиоме  «бытие определяет сознание» художник противопоставляет «образ совершенства» (Глава 42,  "Замок свя​того Грааля");

· Вся глава 53, «Лицейский стол» - это симпозиум на такие темы, как социалистичес​кий реализм, женщины и дружба;

· «Поединок» Сологдина и Рубина», в котором обсуждается правомерность принципа «цель оправдывает средства» (Глава 60, «Поединок не по правилам» и Глава 64, «Сжимая кулаки»);

· «Акушерская помощь» Нержина при рождении пословицы Спиридона «волкодав прав, а людоед нет» (Глава 63, «Критерий Спиридона»).

Если ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ диалоги ведутся в Круге Первом среди «мудрецов» шарашки, то среди «свободных» граждан происходят в основном ДРАМАТИЧЕСКИЕ диалоги, которые имеют меньшее значение для стратегии романа.
 Среди них телефонный звонок Иннокентия, переговоры Абакумова и разговоры с «Тройкой лжецов» (Глава 15) и Сталиным (Глава 20); записанный на плёнку раз​говор Иннокентия с женой (Глава 55) и разговор полковника Клементьева с Надей в московском метро (Глава 26). К этой же категории следует отнести разговоры между заключёнными и свободными гражданами, например, разговоры Абакумова с Прянчиковым и Бобыниным  и диалог-сделка между Яконовым и Сологдиным.
Из этого не следует, что всякая идейная жизнь среди «воль​ных» прекратила существование. Подавленная официальным «монологом» советской пропаганды, она, скорее всего, превратилась во ВНУТРЕННИЕ диалоги с самим собой. Когда Ройтман начинает чувствовать «плеть гонителя израили​тян» на собственной шкуре, он делится своей бедой не с любимой женой, а с «внутренним собой, ночным собой». Точно также Иннокентий вступает в философские диалоги не со своими друзьями, а с книгами Эпи​кура, с записками покойной матери и с самим собой. Как только разговоры между «вольными» касаются идейных вопросов, они быстро прекращаются из боязни сказать лишнее. Так, когда Радович в своих поисках «Ленинской чистоты» высказал Макарыгину предположение, что сталинизм - не единственный путь к социализму, он почувствовал, что перешёл грань «за которой Петр Макарыгин не мог не стать прокурором» (Глава 58, «Зубр»).

Солженицын придаёт огромное значение диалогу. Главные герои характеризуются не только тем, ЧТО они говорят, но и их отношением к диалоговой форме общения. Так, Рубин «не любил и не умел подолгу слушать. Всякую беседу он понимал так, что именно он размётывал друзьям духовную добычу, захваченную его восприимчивостью» (Глава 8). Беседа с ним всегда была дорогой с односторонним движением, средством выражения ЕГО мыслей и чувств. Он «монологист», и его форма общения с другими отражает его веру в «абсолютную истину» марксизма. 

Сологдин же, наоборот, изображён как поклонник диалога ради диалога. «Скучно живёте, господа! Нельзя всем иметь одни взгляды и одни образцы. Что ждёт нас? Угаснут споры, не придётся обмениваться мнениями. Собачья скука!» - это его слова (Глава 24). Однако в поединке с Рубиным он, прежде всего, заинтересован в своей личной победе. Он готов и унизить своего противника, а его славословия диалогу служат прикрытием для продвижения своей собственной «абсо​лютной истины». 

Только Нержин истинный защитник и практик диалогового общения. В этом смысле его можно назвать «полифонистом», способным выслушать даже «голоса», выражающие идеи, отличные от его собственных. На противоположном полюсе находится Сталин. Этот верховный «монологист» пытается свести единственно разрешённую идеологию марк​сизма-ленинизма к своему собственному монологу. Считая себя равным Канту и Спинозе, он не обращается за советами к специалистам даже тогда, когда касается не своей темы, лингвистики. Его монолог символически заходит в «тупик».

Основное назначение диалогов в романе – это дать воз​можность для каждого героя-идеолога высказаться. Хотя повествование ведётся от лица вездесущего и всезнающего анонимного рассказчика – и это напоми​нает эпический охват Толстого – основные идеи выражаются не рассказчиком, а через диалоги героев идеи. Эта стилистическая особенность приближает Солженицына к Достоевскому, а не к Толстому. 

Как мы пытались показать в главах о героях романа, каждый из них кажется читателю «автором» в том или ином диалоге: 

· Рубин, когда он произносит слова, давшие название всему роману; предлагает свою ин​терпретацию «Фауста» или издевается над сталинским правосу​дием при разборе «дела» князя Игоря; 

· Сологдин, когда он откры​вает Нержину свои правила преодоления трудностей или побеж​дает Рубина в области марксистской диалектики; говорит о Дос​тоевском; разоблачает этические принципы сталинизма;

· Нержин, когда он высоко оценивает роль «научно-технической интелли​генции», напоминает Ростис​лаву о необходимости веры и любви и заявляет о своей вере в Бога; 

· Иннокентий, ког​да говорит писателю Галахову о том, что «великий писатель - второе правительство», или отвергает материалистическую фило​софию Эпикура.

Суверенитет каждого голоса обеспечива​ется ещё и тем, что диалоги остаются «открытыми», не завершаются окончательным словом всезнающего автора или автобиографического героя Нержина. После празднования дня рождения, сам Нержин уходит в тень, а его «идейный» голос не звучит сильнее голосов его гостей. С мнением Нержина об искусстве не соглашается не только старый большевик Адамсон, но и Сологдин. В другом диалоге художник Кондрашёв-Ива​нов, фигура эпизодическая, кажется говорящим за авто​ра, а Нержин выступает в роли «защитника дьявола». После того как Нержин заявляет, что его лагерный опыт учит, что «бытие определяет сознание»
, происходит следующий разговор:

- Нет!- Кондрашёв-Иванов расправил длинные руки, готовый сейчас же схватиться с целым миром. - Нет! Нет! Нет! Да это было бы унизительно! Для чего тогда и жить? Да почему  тогда, ответьте - бывают верны возлюбленные в разлуке? Ведь бытие требует, чтоб они изменили! А почему бывают разными люди, попавшие в одинаковые условия, хоть и в тот же лагерь?

Нержин был спокойно уверен в превосходстве своего жизненного опыта над фантастическими представлениями этого нестареющего идеалиста. Но нельзя было не задуматься над его возражениями:

- В человека от рождения вложена некоторая Сущность! Это как бы - ядро человека, ещё неизвестно, кто кого формирует: жизнь человека, или сильный духом человек - жизнь! Потому что ... - Кондрашёв внезапно снизил голос и нагнул​ся к Нержину, опять утвердившемуся на чурбачке,- ... пото​му что ему есть с чем себя сравнить. Есть куда оглянуться. Потому что есть в нём Образ Совершенства, который в редкое мгновение вдруг выступает перед духовным взором. (Глава 42, «Замок святого Грааля»).

Диалог заканчивается тем, что художник подкрепил свою точку зрения картиной «Замок святого Грааля». Всеведущий рассказчик вынужден признать: «И так всегда кончаются споры с художниками. У них своя соб​ственная логика». Солженицын заставляет читателя самостоятельно решать, принять ли сторону Нержина, основанную на жизненном опыте, или логику художника. Несмотря на то, что Нержин автобиографичен, он начинает сомневаться в «пре​восходстве своего жизненного опыта» и склоняется к «фантас​тическим представлениям» художника. 

По иронии судьбы, собствен​ное поведение Нержина согласуется с аргу​ментами его противника. Нержин признаётся Симочке, «чем ниже я опускался в нечеловечески-жестокий мир, - тем, странным образом, я чутче прислушивался к немногим, кто и там призывает к совести» (Глава 81). Художник, несомненно, один из «тех». Позиция художника отражает критику Достоевским теории влияния среды, а Нержин опирается на марксистскую аксио​му. Оставляя диалог открытым, Солженицын демонстрирует умение сохранять дистанцию даже по отношению к авторскому герою и уважать суверенитет идейных голосов, отличных от его собственного.

Полифоническая стратегия находит своё выражение не только в диалогах, выделяемых типографскими методами, но и во внутрен​них диалогах самого автора. Это особенно заметно в тех случа​ях, когда рассказчик повествует о том, что думают его герои-идеологи. Вот отрывок из Главы 61, «Хождение в народ»:

«Рубин хорошо знал, что понятие "народ" есть понятие вымышленное, есть неправомерное обобщение, что всякий на​род разделён на классы, и даже классы меняются со вре​менем. Искать высшее понимание жизни в классе крестьянства было занятием убогим, бесплодным, ибо только пролета​риат до конца последователен и революционен, ему принадлежит будущее, и лишь в его коллективизме и бескорыстии можно почерпнуть высшее понимание жизни.

Не менее хорошо знал и Сологдин, что "народ" есть общее слово для совокупности людей мало интересных, серых, грубых, беспросветно занятых своим повседневным существованием. Колосс Духа зиждется не на их многочисленности. Лишь одинокие яркие личности, как звенящие звёзды, разбросанные на тёмном небе бытия, несут в себе высшее понимание.  

Отболев, в который раз, таким увлечением, Нержин - окончательно или нет? - понял Народ ещё по-новому, как не читал нигде: «Народ - это не все, говорящие на нашем языке, но и не избранцы, отмеченные огненным знаком гения. Не по рождению, не по труду своих рук, и не по крылам своей обра​зованности отбираются люди в народ.

А - по душе.

Душу же выковывает себе каждый сам, год от году.

Надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, чтобы стать человеком. И через то - крупицей своего народа» (Глава 61, «Хождение в народ»).

Текст полифоничен в нескольких аспектах. Во-первых, макродиалог сопоставляет разные точки зрения на один из главных вопросов русской литературы. Таких точек зрения здесь три: Рубина, основанная на «абсолютной истине» марксизма; Сологдина, базирующаяся на «абсолютной истине» сверхчеловека, и позиция Нержина, в основе которой лежит представление об индивидуальной ответственности перед человечеством. Все три позиции резко отличаются друг от друга. Мнение автора подаётся не монологически, как внешний коммен​тарий, а с помощью внутреннего микродиалога с каждой из трёх точек зрения. Такой микродиалог реализуется с по​мощью двуголосия в языке рассказчика.

Эффект двуголосия достигается путём под​ражания образу мышления Рубина и Сологдина и пародирования их языка. А рассуждения Нержина рассказчик прерывает вопросом «оконча​тельно или нет?». Этот вопрос звучит контрапунктом к «абсолютным истинам» друзей Нержина. Даже если согласиться с тем, что только Нержин выражает собст​венное мнение Солженицына, читателю это мнение не навязывается. Подражание рассказчика стилю Рубина и Сологдина вводится настолько плавно, что каждый из них кажется главным героем в данный момент. Поэтому некоторые критики сочли Рубина, наряду с Нержиным,  главным выразителем идей Солженицына (см. главу 7 этой книги). Даже такие знатоки русской литературы, как Леонид Ржевский, иногда ошибочно принимали голос Сологдина за голос автора.

Хотя голос Нержина в данном отрывке наиболее созвучен авторскому, Солженицын намеренно не хочет представлять его мнение как ещё одну «абсолютную истину» и фактически подвергает его сомнению вопросом «окончательно или нет?»  В результате, как и у Достоевского, читатели и даже литературоведы затрудняются при выделении «идеологического» голоса Солженицына не только в диалогах, но и в авторском тексте. Роман «В круге первом», как и великие романы Достоевского, трудно по-настоящему оценить, если читатель остаётся пассивным слушателем и не готов к активному диалогу с текстом.

Книга Бахтина о Достоевском содержит ключ к пониманию лингвистической структуры романа. По мнению Бахтина, словесное мастерство Достоевского часто остаётся вне поля зрения традиционных литературоведов именно из-за непонимания диалогичности его романов. Бахтин призывает к новой методологии литературного анализа, к новой стилистике, которая 

«должна опираться не только и даже НЕ СТОЛЬКО на лингвистику, сколько на МЕТАЛИНГВИСТИКУ, изучающую слово не в системе языка и не в изъятом из диалогического об​щения "тексте", а именно в самой сфере диалогического об​щения, то есть в сфере подлинной жизни слова».

Для того чтобы обосновать такой металингвистический под​ход, Бахтин предлагает классификацию всех возможных «слов» или типов словесного выражения. Вот они вкратце:

Тип 1

Прямое, направленное на свой объект слово, как выражение последней смысловой инстанции говорящего.

Тип 2

Слово изображённого лица:

Подтип 1: характеризует социальную группу или диалект героя (чиновник, крестьянин, студент, житель севера);

Подтип 2: характеризует индивидуальные особенности героя (манера и дефекты речи);

Тип 3

Двуголосое слово (слово с установкой на чужое слово):

Подтип 1: однонаправленное (все виды стилизации и необъектное слово героя-носителя авторского за​мысла), 

Подтип 2: разнонаправленное (все виды пародии и иронии),

Подтип 3: активное двуголосое слово (отражённое чужое слово: реплики в диалоге, внутренние споры, скрытые диалоги).

Исходя из этой классификации, Бахтин находит, что полифонические романы Достоевского отличаются значительным преобладанием двуголосых слов (тип 3), а в гомофонических ро​манах его современников преобладают одноголосые слова (типы 1 и 2). Достоевский отдаёт пред​почтение второму и третьему подтипам двуголосых слов.

Применяя эту классификацию к роману «В круге первом», легко установить, что преобладают в нём все варианты двуголосого слова. Примером активного подтипа двуголосого слова может служить отрывок  из Главы 42 , «Замок святого Грааля». Здесь реплики художника против марксистской аксиомы «бытие определяет сознание» звучат в ответ на слова Нержина. Двуголосое слово актив​ного подтипа звучит во всех идеологических диалогах романа.

В повествовании Солженицын чаще всего применяет двуголосые слова, как разнонаправленные, так и однонаправленные. В отрывке, приве​дённом выше, присутствуют точки зрения трёх геро​ев; абзацы Рубина и Сологдина относятся к разнонаправленному подтипу, поскольку рассказчик имитирует язык своих героев для пародийного эффекта и выражения иронии к направлению их мыслей. Отрывок, касающийся Нержина, напротив, относится к однонаправленному подтипу, поскольку не содержит иронии и не пародирует языка Нержина. Слово автора как бы совпадает с направлением мыслей автобиографического героя. Однако осознание того, что Нержин не всегда говорит за ав​тора, не позволяет считать этот отрывок «пря​мым словом» автора (тип 1).

Использование двуголосого «слова» характерно для полифонической стратегии. Это не значит, что одноголосое слово не играет ника​кой роли при описании героев. Одноголосое слово обоих типов выпукло используется в порт​рете Сталина как исторической личности. Примером прямого слова рассказ​чика может служить такое  одноголосое предложение, как «Недоверие к людям было определяющей чертой Иосифа Джугашвили» (Глава 20).

Виктор Эрлих ошибается, однако, считая, что изображение Рубина как «трагического героя» выдаёт в Солженицыне старомодного стилиста, по сравнению с «постмодернистской сложностью Набокова и Боргеса, Джона Барта и Натали Саррот».
 Эрлих не заметил, что «слово» рассказчика о Рубине двуголосое и содержит иронию. Это, скорее, пример авторского подражания Рубину, который, будучи филологом, смотрит на себя как на «трагического героя». 

Объектное слово (тип 2) используется в разговорах Сталина с его подчинёнными. Здесь проступает его сильный грузинский акцент. Однако, как только автор переходит к анализу внутрен​него облика вождя, он переключается на разнонаправленное (пароди​ческое) двуголосое слово, которое доминирует также в характеристике Рубина и Сологдина. Как и Достоев​ский, Солженицын «не боится крайней активизации в двуголосом слове разнонаправленных акцентов».

Словесный стиль Солженицына в романе «В круге первом» даже более диалогичен, чем стиль Достоевского. Речь идёт о ДВОЙСТВЕННОСТИ языка, котор​ым написан роман. С одной стороны, он отражает возврат к язы​ку классической русской литературы; с другой стороны, роман, вряд ли, может быть правильно понят без знания русского языка советского периода. Различие между этими двумя языками состоит не столько в том, что эти языки относятся к различным историческим эпохам, сколько в том, что они отражают две раз​личные системы этических ценностей. Именно на это намекает рассказчик, описывая реакцию Иннокентия при чтении бумаг его покойной матери:

«Старомодны были и самые слова, которыми выражались мама и ее подруги. Они всерьёз писали с больших букв Истина, Добро и Красота; Добро и Зло; Этический Императив. В языке, которым пользовался Иннокентий и окружающие его, слова были конкретней и понятней: идейность, гуманность, преданность, целеустремленность» (Глава 55, «Но и совесть даётся один только раз!»).

Конечно, Иннокентий обнаружил не просто несколько «старомодных слов», а целый язык этических ценностей, отличных от его собственных. Это был язык Достоевского и Тол​стого, Пушкина и Гоголя, Тургенева и Чехова, короче говоря - язык всей русской культуры до 1917 г. Что же касается языка Иннокентия и людей его круга, это был советский «новояз».

Решающее различие между двумя языками состоит в том, что «старомодный» русский признавал существование универ​сальных этических ценностей, а советский «новояз» служил партийным жаргоном. 

Это различие затруднило английский перевод романа. Если со «старомодными словами» переводчик легко справился, то с переводом «более конкретных и понятных слов» новояза возникли проблемы. Так, переводчик перевёл «идейность» как moral intelligence, то есть «нрав​ственный интеллект». Для  Иннокентия же слово «идейность» означало «воодушевлённость бессмертными идеями марксизма-ленинизма». Слово «гуманность» для Тургенева и его современников оз​начало гуманное отношение ко всем людям, а Иннокентий ДОЛЖЕН был понимать это слово в свете марксистского учения о классовой борьбе. Это как раз тот вид «гуманности», который Иннокентий отбросил, решив позвонить в квартиру Доброумова. Также и «преданность» - это не просто верность, а конкретная преданность партии и, ещё точнее, её вождю. 

Этическое различие между двумя языками проявляется также в реакции Иннокентия на слова «чужие мнения», которые он нашел в дневниках матери:

«Никогда не считай себя правым больше других. Уважай чужие, даже враждебные тебе мнения».  И это было довольно старомодно. Если я обладаю правильным мировоззрением, то как же можно уважать тех, кто спорит со мной?» (Глава 55).

 «Старомодный» русский язык, принимающий «чужие мнения», открыт диалогическому и полифоническому общению. А «новояз» Иннокентия предназначен для обслуживания «единственно правильного миро​воззрения», то есть, является монологи​ческим языком.

Превращение Иннокентия из «гомо советикус» в просто человека сопровождается более частым употреблением «старо​модных» слов, как в словаре рассказчика, так и в словаре самого Иннокентия. Его новую позицию трудно охарактеризовать без таких «старомодных» слов, как Бог, Дьявол, Истина и Совесть. Жалость, которую он испытывает к Доброумову, когда решает позвонить ему, далека от горьковской сентенции, что «жалость унижает человека».

И всё-таки, несмотря на своё возвращение к языку Матери-Рос​сии, язык Иннокентия насыщен новоязом. Даже его новый этический императив «совесть даётся только один раз» является диалогическим откликом на затёртую цитату «Жизнь даётся только один раз» из романа Николая Островского «Как закалялась сталь». Иннокентий не переключился полностью с одного языка на другой, а стал «двуязычным». Вынося новый этический императив в название главы, Солженицын употребляет «двуголосое слово», чтобы подчеркнуть духовное перерождение героя.

Иннокентий – не единственный ге​рой, в характеристике которого «двуязычность» играет важную роль. Рубин говорит на языке человеческой симпатии, когда узнаёт о «славном человеке» Доброумове, который осмелился думать, что «медицина не спрашивает о национальности больного». Увы, Рубин вскоре возвращается к марксистскому жаргону – «объективность», «законы истории» и «прогресс» - когда получил задание определить «преступника» по голосу в телефонной трубке.  Схождение Нержина в ад начинается с того момента, когда он чувствует отвращение к СТИЛЮ трудов вождя. Сам Сталин запутался в паутине марксистского жаргона, но чувствует себя вполне удобно с такими старомодными словами как «денщик», «погоны» и «верховный».

Противоречие между двумя языками, СОВЕТСКИМ русским и НАСТОЯЩИМ русским достигает символических масштабов, когда Сологдин создаёт свой собственный язык, Язык Предельной Яс​ности, в противовес официальному Языку Кажущейся Ясности. Рассказчик не обязательно согласен с Сологдиным. Но его сарказм направлен, прежде всего, против Языка Ка​жущейся Ясности, то есть против марксистского жаргона Сталина и Рубина, извратившего русский язык.

При написании романа Солженицын, несомненно, столкнулся с такой же проблемой, что и его герой. Как и Сологдин, он должен был создать свой собственный язык, поскольку советско-русский явно недостаточен для выражения его идей. Но, в отличие от Сологдина, он создал свой язык не путём очищения классического русского языка  от слов советского новояза, а столкнув эти два языка в диалоге друг с другом. Этот диалог, будь то в форме сло​весных «выстрелов» в поединке-диалоге или в форме иронии рас​сказчика, оставляет стилистический отпечаток на каждой странице романа. В романе «В круге первом» Солженицын продемонстрировал редкий «полифонический» талант слышать, понимать и воспроизводить не только различные идеологические голоса, но и разные ЯЗЫКИ.

ГЛАВА 11. «В КРУГЕ ПЕРВОМ»
КАК РОМАН-МЕНИППЕЯ 

К какому жанру принадлежит этот роман? И как вопрос жанра связан с полифонией? Исследование Бахтина о Достоевском опять указывает направ​ление, в котором следует искать ответ на эти вопросы. В изда​нии 1963 г. Бахтин дополнил своё исследование поэтики Досто​евского экскурсом в историю жанров. Это надо было сделать, пишет Бахтин, чтобы приблизиться к методологическому иде​алу, в котором синхронный и диахронный анализ поэтики должны сочетаться. 

Бахтин начинает свой экскурс в историю жанров с утверждения, что полифоническая стратегия Достоевского была несов​местима с доминирующими в его время жанрами романа:

«Ни герой, ни идея, ни самый полифонический принцип построения целого не укладываются в жанровые и сюжетно-​композиционные формы  биографического, социально-психоло​гического, бытового и семейного романа, то есть в те фор​мы, которые господствовали в современной Достоевскому литературе и разрабатывались такими его современниками, как Тургенев, Гончаров, Л. Толстой. По сравнению с ними, творчество Достоевского явственно принадлежит к совершенно иному, чуждому им, жанровому типу».

Разделяя жанры античной прозы на три основных типа - эпичес​кий, риторический и карнавальный, -  Бахтин связывает полифони​ческие романы Достоевского с карнавальным. Более конкретно он связывает их с такими трагикомическими жанрами античности, как Сократические диалоги и Мениппова сатира, восходящими к  фольклору античных карнавалов. 

Хотя карнавал как социальное явление прекратил своё существование вместе с античной эпохой, карнавальный взгляд на мир сохранился через процесс, который Бахтин называет «карнавализацией литературы». Этот процесс протянулся через сотни лет и оставил свой след в твор​честве авторов раннехристиан​ской литературы, Данте, Сервантеса, Шекспира, авторов плутов​ских и приключенческих романов. По мнению Бахтина, след карнавализации заметен также в творчестве Алена Эдгара По, Бальзака, Пушкина, Гоголя и, особенно, в романах Достоевского. Чтобы подчеркнуть их родство со всей карнавализованной литературой, Бахтин отнёс романы Достоевского к широкому жанру Менипповой сатиры. 

«Связав Достоевского с определённой традицией, мы, ра​зумеется, ни в малейшей степени не ограничили глубочайшей оригинальности и индивидуальной неповторимости его твор​чества. Достоевский - создатель подлинной полифонии, кото​рой и не могло быть ни в "сократическом диалоге", ни в античной "Менипповой сатире", ни в средневековой мистерии, ни у Шекспира и Сервантеса, ни у Вольтера и Дидро, ни у Бальзака и Гюго. Но полифония была существенно подго​товлена в этой линии развития европейской литературы».

Результаты анализа героев романа «В круге пер​вом», его структуры  и языковых особенностей позволяют отнести его к тому же жанру менипповой сатиры. Разумеется, слово «мениппова» следует понимать как указание на признаки жанра, а не как жанровый канон в античном смысле. Вот краткий обзор наиболее характерных признаков жанра менипповой сатиры в романе «В круге первом». 

Прежде всего, в романе изображается не нормальная жизнь в нормальном мире, а «жизнь наизнанку», «мир наоборот».
 Роман отличает тот же пафос из​менения и преображения, смерти и воскрешения, который состав​ляет ядро карнавальной картины мира. Хотя действие про​исходит в момент апогея власти Сталина, его эффект, производимый на читателя, достигается осознанием, что человек, стремившийся к бессмертию и короне Императора Пла​неты, был не только «свергнут с трона», но и обесславлен в советской же кампании против «культа личности». (А постсоветский читатель осознаёт не только падение Сталина, но и всей системы.) Это осознание вселяет в читателя оптимизм за будущее России.
Среди других карнавальных элементов романа можно выделить тему спуска в преисподнюю, тему относительности таких понятий, как реальное и иллюзорное, «свободный» человек и заключённый, ад и рай, а также использование места действия (ша​рашка) как средства «перетасовки» нормальных иерархических отношений между людьми. Читатель поглощает роман в постоянном ощущении зыбкости «незыблемой» системы. Он осознаёт, что начальник шарашки Яконов - бывший заключённый, а его заместитель Ройтман, вероятно, будущий; заключённый по прозвищу «Железная мас​ка» - это бывший начальник. Не пропустит читатель и иронии в том, что Рубин, коммунист, бывший майор, профессор филологии и еврей, празднует Рождество с побеждёнными немцами, обсуждает марксистскую диалектику с «реакционным любителем поповщины», общается с неграмотными крестьянами и мелкими уголовниками. 

Роман «В круге первом» отличается также широким использованием таких элементов менипповой сатиры, как пародия, даже parodia sacra (Глава 49, «Князь-предатель») и маскарад (Глава 54, «Улыбка Будды» и Глава 87, «Мясо»).

Роману присущи некоторые свойства сократических диалогов, прежде всего, убеждённость в диалогической природе истины. Фактически, эта убеждённость лежит в основе всего романа. Как сократические диалоги, роман подрывает монополию официальной идеологии на абсолютную истину. Но в нём нет претензий на создание ещё одной абсолютной истины. Вместо этого утверждается диалогический метод поиска истины. Как и герои диалогов Сократа, герои «В круге первом» -  идеологи, чьи идеи испытываются в кризисной ситуации на грани жизни и смерти, добра и зла. 

В романе непосредственно воспроизводят​ся такие приёмы сократического диалога как синкриза, то есть со​поставление различных точек зрения на определённый предмет, и анакриза, то есть способы заставить героя высказать свои мысли и чувства. Примером первого может служить «поединок-раз​говор» между Рубиным и Сологдиным, а пример второго - попытка Нержина вытянуть из Спиридона «доморощенную правду». Недаром Нержин известен на шарашке, как «последователь Сократа». Разговоры под открытым небом у козел для пилки дров даже графически похожи на тяжбу дву​х идеологов. Наконец, глава «Ли​цейский стол» содержит приём симпозиума (философской беседы во время застолья), типичный для траги​комических жанров.

Наконец, «В круге первом» имеет ряд жанровых черт от самой менипповой сатиры, которую Бахтин определил как «жанр последних вопросов». Хотя произведения Мениппа до нас не дошли, их основные особенности хорошо известны благодаря его античным последователям, таким как Варро, Сенека, Лукиан, Петроний, Апулей и Боэций. Основным нововве​дением этого жанра было низведение философских идей с умозрительных высот в суровые бытовые условия, что​бы испытать их на базовом уровне. 

От сократических диалогов мениппея отличается усилением смеховой части их трагикомического единства, а именно, элемента пародии и высмеивания. В мениппее возросла также роль свободного воображения и фантазии. Среди приёмов, типичных для мениппеи - испытание человека и его идей в исключительных ситуа​циях, вмонтированных в сюжет и сравнение рго et contra различных мировоззрений. 
Место действия в мениппее имеет несколько уровней: королевский дворец, хижина раба, рынок, тюрьма, Олимп и подземное царство Аид. Для мениппеи характерны темы сумасшествия, расщепления личности и отклонения от нормы вообще; эксцентричное поведение героев, использование ими ненормативной лексики; активное использова​ние контрастов и оксюморонов; смесь символизма, мистики и фантастики с трущобным натурализмом, богохульством и журналист​ской злободневностью; включение  различных жанров и смеси стихов и прозы в одном и том же произведении; лексические и стилистические новации и вульгарный язык.

Многие из этих мениппейных приёмов Солженицын использует так же искусно, как и Достоевский. Однако, в отличие от античной мениппеи и Достоевского, Солженицын меньше полагается на фантастику, эксцентричное поведение героев и отклонения от нормы. Реальность, которую он изображает, сама по себе так фантастична и невероятна, что порой превосходит вымысел как средство испытания челове​ка и его идей. 
То, что Хелен Мучник сказала в своём анализе «Ракового корпуса», вполне подходит и к данному роману: «когда фантастичес​кая реальность, ещё более ужасная, чем видения Достоевского, настоятельно требует разъяснения, когда реальные условия жизни превзошли возможности фантастики и вынуждают воображение копировать свои крайности, выдуманные приключения не могут казаться серьёзными»
.

Наконец, солженицынский роман отличается от античной мениппеи своей АНТИУТОПИЧЕСКОЙ направленностью. Мечта о социальной утопии, характерная для мениппеи, заменяется сатирой на утопию. Это сближает роман с сатирическими анти-утопиями Евгения Замятина, Михаила Булгакова, Джорджа Оруэлла и Ол​доса Хаксли. Солженицын создаёт сатиру на утопию, которая фактически СТАЛА реальностью, хотя и не такой, как ожидалось. Это обстоятельство не могло не привести автора к упору на достоверность и реализм. Поэтому роман «В круге первом», как мениппова сатира на советское общество, на его официальную идеологию и новояз, сочетается с аутентичным описанием сталинской карательной системы.

ГЛАВА 12. ПОЛИФОНИЯ «РАКОВОГО
КОРПУСА»
После подробного анализа полифонических черт романа «В круге первом» нет нужды делать то же самое для других романов, написанных, по признанию автора, тем же художественным методом. В этой главе я попытаюсь продемонстрировать искусство полифонии в романе «Раковый корпус», сосредоточив внимание на (1) изображении героев, в том числе, героя-выразителя мыслей автора; (2) на мениппейных жанровых чертах романа и (3) на симво​лизме его аутентичного реализма.

Подбор и расстановка героев

«На белом свете все живут. Белый свет один» - просвещает шестнадцатилетнего пациента Дёму пожилая санитарка ракового корпуса тётя Стёфа, когда он со злостью рассказал ей о своей гуля​щей матери. Для Дёмы это звучит странно. Он не ожидал, что тётя Стёфа, проявлявшая к нему материнскую заботу, бу​дет защищать его мать. Когда же он жалуется на нес​праведливость судьбы, которая одним посылает неизлечимую бо​лезнь, а другим «выстилает гладенько всю жизнь», тетя Стёфа утешает его словами «От Бога зависит. Богу все видно. Надо покориться, Дёмушка». Далёкий от смирения, Дёма упорствует в своих бунтарских мыслях: «Так тем более, если от Бога, если ему всё видно - зачем же тогда на одного валить? Ведь надо же распределять как-то...» (Глава 10, «Дети»).

Так заканчивается один из идеологических диалогов, каких в романе множество. Ни одна из сторон не сдаёт свои позиции. Нет и арбитражного коммента​рия автора. Читатель волен выбрать, чью сторону принять.

Этот диалог напоминает знаменитый разговор между Алёшей и Иваном в «Братьях Карамазовых». Иван обвинил тогда Бога в жестокости и несправедливости к невинным детям и предложил вернуть Богу «входной билет» в этот мир. Едва ли можно усомниться, что Достоевский был на стороне Алёши, когда тот оценил позицию Ивана как бунт. Так же и в данном диалоге рассказчик, вероятно, на стороне тети Стё​фы, хотя и Дёма является одним из  поло​жительных героев. 

Диалог этот весьма показателен. Тематически автор как бы поручает тёте Стёфе, сохранившей мировосприятие старой России, преподать урок гуманности бунтующему молодому поколению в Советском Союзе, которое представлено в романе Дёмой и Асей. (Глава, где диалог происходит, названа «Дети».) Вместе с тётей Стёфой - и с Алёшей и Досто​евским - Солженицын говорит твердое «да» этому миру, вопреки тому, что лично ему была отпущена чрезмерная доля страданий.

Этот диалог имеет также смысл за пределами тематической интерпретации. Слова тёти Стёфы, что на «Белом свете ВСЕ живут» намекают на полифонический замысел автора романа собрать в нём людей всех «сортов», и не только героев-идеологов, но и простых пациентов. Онкологическое отделение, в котором происходит действие ро​мана, даёт рассказчику уникальную возможность показать поперечный срез советского общества. Среди действующих и описанных лиц врачи и больные; члены номенклатуры, рабочие и колхозники; русские и нерусские; коммунисты и беспартийные. 

Собрать людей в одном месте мало. Надо ещё дать им возможность высказаться  и сделать это «голосом», независимым от автора. Как сделать их голоса аутентичными, а их взгляды - заслуживающими доверия? Как построить полифонию так, чтобы она работала?

Этих эффектов Солженицын достигает методом смещения точки зрения, с которой ведётся рассказ, как если бы роман писал не он, а каждый из его героев. Полифонический метод состоит в том, сказал Солженицын, «чтобы каждый герой ста​новился главным, когда действие переходит к нему». (Поскольку в «Раковом корпусе» пациенты прикованы к постели и вынуждены «бездействовать», это высказывание можно перефразировать: «когда данный больной попадает в фокус романа».) При этом, каждого героя надо показать не снаружи внутрь, как это делает Лев Толстой, а изнутри наружу, как у Достоевского. 

Изоб​ражая героя снаружи, Солженицын делает это не с одной, неподвижной точки зрения рассказчика, а через отражение в глазах других героях. Он как бы примеряет на себе маски своих героев и с этими масками обретает черты их личности, имитирует их способ мышления и манеру выражения. Использование этого метода в «Раковом корпусе» позволяет рассказчику показать мир глазами больных и врачей, бывших лагерных заключённых (и тех, кто их туда нап​равил), коммунистов, христиан и атеистов.

Читатель входит в раковый корпус вместе с новым пациентом, Павлом Николаевичем Русановым, партий​ным начальником со связями в КГБ. Его восприятие ракового корпуса доминирует в двух первых главах. Русанова пугает перспектива лежать в компании «восьми пришибленных существ, теперь ему как бы равных». Он с отвращением думает, что его товарищи по комнате «какие-то прибитые и нерусские». Среди русских он заприметил двух: «обмотанного чёрта» и «бандитскую морду», которую позже на​зовёт «Оглоед». Во второй главе мы узнаем их настоя​щие фамилии, Поддуев и Костоглотов. Но мы не увидим мира их глаза​ми до тех пор, пока автор не примерит на себе их масок (в главах 8 и 6). 

Между тем, с треть​ей по пятую главу читатель успевает увидеть мир глазами Зои, сту​дентки мединститута, и доктора Веры Гангарт. Из тридцати шести глав романа взгляды на мир Русанова и Костоглотова доминируют в девяти, а остальные герои - Зоя, Вера, доктор Донцова, Вадим Зацырко, Дёма, доктор Орещенко, Шулубин и сес​тра Елизавета Анатольевна – чередуются в восемнадцати главах. Солженицын использует метод переноса точки зрения настолько искусно, что создается впечат​ление движения в неподвижном мире и читатель верит в объективность изображения героев, независимо от их идео​логии. 

Полифоническая стратегия даёт героям независимость и свободу выраже​ния своих идей. Однако она не предполагает морального релятивиз​ма со стороны автора. Бахтин показал это в отношении Досто​евского. То же самое относится и к автору «Ракового корпуса»: он беспристрастно входит во внутренний мир своих героев и оставляет читателю право самому решить, где лежат симпатии и анти​патии автора.

Русанов не из числа привлекательных героев. Читатель сочувствует его страданию от рака, но его образ мыслей вряд ли может вызвать симпатии. Русанов почти такой же отри​цательный персонаж, как Сталин в романе «В круге первом». Но и для него есть спасительное искупление. Это его любовь к своей семье. Искупление представляется возможным, если не для него самого, то в сле​дующем поколении для его сына юриста Юрия, который готов бороться за правосудие в советских судах. Важно отметить, что Русанов, как и Сталин в «Круге первом», осуждён в глазах читателя не за то, что он коммунист, а за то, что обманщик; не за его прошлые преступления, а за отказ признать эти преступ​ления. Это проясняется с помощью двух героев, кон​трапунктных по отношению к Русанову.

Один из них Ефрем Поддуев. Его прошлое ещё более отвратительно, чем у Русанова. Он сам признаётся, что казнил без суда семерых членов Учредительного собрания, изнасиловал нескольких женщин, был жестоким надсмотр​щиком в лагере. Но как только у Поддуева просыпается совесть, читатель не чувствует к нему антипатии.

Другой контрапункт Русанову создан в образе Вади​ма Зацырко, молодого геолога и коммуниста. Если появление Русанова начинается с предложения взятки докторам, то Вадим, наоборот, «не перено​сил никакого блата, никакого использования заслуг или знакомств». Его политические взгляды часто совпадают с Русановым, но мыслит он совсем иначе. «Когда одна страсть захваты​вает вас, она вытесняет всё остальное». Это то, что мы узнаём о нём, когда автор «подслушивает» поток мыслей Вадима. И в этом нет ни йоты иронии! 
Вадим один из тех «русских мальчиков», которые посвя​щают себя целиком одной идее или одной страсти. Достоевский прославил их в прошлом; Солженицын воскресил их в XX веке. Лозунг Зацырко тот же, что и у Нержина, автобиографического героя в «Круге первом». Вадим - честный коммунист, одержимый идеей служения своей стране, желанием найти новый метод нахождения рудных месторождений. По иронии судьбы, именно патриотизм Вадима приводит его к конфликту с повсеместной безалаберностью системы.

«Он возмущался, что в школе и в институте всякие сборы - на работу, на экскурсию, на вечер, на демонстрацию, всегда назначают на час или на два раньше, чем нужно, так и рассчитывая, что люди обязательно опоздают. Никогда Вадим не мог вынести получасовых известий по радио... Его бесило, что, идя в любой магазин, ты с вероятностью одна десятая рискуешь застать его на учёте, на переучёте, на передаче товара» (Глава 19,«Скорость, близкая к свету»).

Как только Вадим узнал о своей болезни, у него «как у тела, несущегося с предсветовой скоростью, его время и его масса становились теперь не такими, как у дру​гих тел, как у других людей: время емче, масса - пробивней. Годы вбирались у него в недели, дни - в минуты. Он и всю жизнь спешил, но только сейчас он начинал спешить по-нас​тоящему» (Глава 19).

Поскольку Солженицын известен своей пунктуальностью, можно предположить, что Вадим имеет автобиографические черты. Однако, в отличие от Глеба Нержина, Вадим Зацырко отражает юный, до-лагерный, идеализм молодого автора.

«Нельзя быть таким слишком практичным, чтобы судить по результа​там, - человечнее судить по намерениям». Эта мысль Вадима, вероятно, отражает мнение Солженицына о людях вообще. Именно такая «человечная» позиция помогает мыслить или писать полифонически. Если судить о Зацырко или Рубине не по результатам их идеологических устано​вок, а по намерениям, то каждый из них превращается во внушающую уважение или даже героическую фигуру. Русанов и Сталин, напротив, представляются читателю преступниками, ибо их исходные устремления были эгоистичными.

Если о Вадиме Зацырко читатель судит по его патриотизму и приверженности идее, то об ещё одном коммунисте - Алексее Филипповиче Шулубине – он судит по тем страданиям, которые тот претерпел в результате своей трусости. Его жизнь была непрерывной цепью отказов от своих мыслей, принципов и совести во имя самосохранения. Выпускник московской Тимирязевской академии, специалист по марксистской диалектике и бывший преподаватель, он был низведён на должность провинциального библиотекаря не за то, что возражал против линии партии, а за то, что не поддерживал её с должным рвением. 

Рассказчик описывает Шулубина как птицу с подрезанными крыльями, и этот образ становится символом постоянного нравственного компромисса советской интеллигенции с требованиями тоталитарно​го государства. Шулубин решается раскрыть свою душу Костоглотову на пороге операции, от которой у него мало шансов выжить. Он цитирует стихи Пушкина о «нашем гнусном веке», когда «на всех стихиях человек тиран, предатель или узник». Шулубин относит себя к предателям. Но «что же я, - спрашивает он Костоглотова, - мукой своей. И предательством. Не заслужил хоть немножечко мысли?» (Глава 31, «Идолы рынка»). Вероятно, заслужил, и поэтому автор позволяет ему выразить то, что, на первый взгляд, кажется социальной философией всего романа.

Шулубин рядится в тогу духовного наставника Костоглотова. В этом он похож на Сологдина, который любит наставлять Нержина в «Круге первом». Шулубин знакомит Костоглотова с учением Френсиса Бэкона о ложных идолах. Он  единственный ге​рой-идеолог, который предлагает альтерна​тиву существующей форме социализма в СССР. Человек более книж​ный, чем Костоглотов, Шулубин наставляет его: «Я бы сказал: именно для России с нашими раскаяниями, исповедями и мятежами, с Достоевским, Толстым и Кропоткиным, только один верный социа​лизм есть: нравственный! И это вполне реально». 

Интересно, что шулубинский «этический социализм» представлен в романе только как гипотеза, которая не подкрепляется каким-либо авторским ком​ментарием. От комментариев удерживается и Костоглотов, alter ego автора, герой, который способствовал рождению этой шулубинской «истины». Симпатизируя Шулубину и его идеям, Косто​глотов всегда имеет своё мнение и не боится его высказать. Однако, выслушав тезис Шулубина об «этическом социализме» с симпатией, Костоглотов воздержался от его оценки. Диалог остался открытым.
 

Костоглотов, несомненно, автобиографи​чен, и играет особую роль в романе. Но можно ли его назвать главным героем? Думается, что нет. Во всяком случае, его главная роль не в том, чтобы выражать идеи автора. Его главная роль быть глазами и ушами автора, а не его языком. Автор использует его для того, чтобы побудить других героев к выражению их сокровенных мыслей. Он относится к тому же разряду ге​роев, что Алёша Карамазов и Глеб Нержин. Как и они, он  «повивальная бабка», помогающая рождению многоголосости.

Каковы же индикаторы этой особой роли? 
Во-первых, он стоит в стороне от остальных героев, являя собой редкий пример выживания в лагере, несмотря на рак. Он объясняет свой горький опыт Зое в мистических христианских тонах:

«В эту осень я на себе узнал, что человек может пересту​пить черту смерти, ещё когда тело его не умерло. Ещё что-то там в тебе кровообращается или пищеварится - а ты уже психологически прошёл всю подготовку к смерти. И пережил саму смерть. Всё, что видишь вокруг, видишь уже как бы из гроба, бесстрастно. Хотя ты не причислял себя к хрис​тианам и даже иногда, напротив, а тут вдруг замечаешь, что ты-таки уже простил всем обижавшим тебя, и не имеешь зла к гнавшим тебя. Тебе уже просто всё и все безразличны, ничего не порываешься исправить, ничего не жаль» (Глава 3, «Пчёлка»). 

Этот опыт позволяет ему выступать в роли «глаз» автора, беспристрастных и объективных.

Во-вторых, опыт Костоглотова «за чертой смерти» научил его понимать человеческую природу, её болезни и способы исцеления лучше докторов. «Ведь человек же, - спорит он с доктором Донцовой, - очень сложное существо, почему он должен быть объяснён логикой? Или там эко​номикой? Или физиологией?» (Глава 6, «История анализа»). Хотя этот аргумент направлен против марксистского де​терминизма, он перекликается со словами Сологдина о Достоевском, о его спо​собности создавать героев, «столь же сложных и непостижимых, как люди в реальной жизни» (см. главу 1 этой книги).

В-третьих, как и Нержин, Костоглотов изображён завзятым скептиком. Он советует товарищам по палате следовать совету Декарта «всё под​вергай сомнению». Когда же Русанов пытается остановить его ссыл​кой на Ленина, Костоглотов отвечает: «Раз и нав​сегда никто на земле ничего сказать не может. Потому что тогда остановилась бы жизнь. И всем последующим поколениям нечего было бы говорить» (Глава 11, «Рак берёзы»).

Как у Нержина, скептицизм Костоглотова никогда не переходит в цинизм или жалобы на жизнь. Его начальное безразличие «к каждому и ко всему» сменяется активным состраданием ко всем, в том числе и вольным. Он «не противопоставлял себя им (вольным), как привык, а в общей беде соединял себя с ними». Эгоцентричность уступает место пониманию того, что у каждого есть что-то сокровенное и наболевшее. Шулубину он говорит: «Свои беды каждому досадней. Я, например, мог бы заклю​чить, что прожил на редкость неудачную жизнь. Но откуда я знаю: может быть, вам было еще круче? Как я могу утверж​дать со стороны?» 

На протяжении всего романа Костоглотов чувствует ограниченность, свойственную любому взгляду «со стороны». Знакомясь с людьми, он пытается встать на их место, влезть в их шкуру, чтобы увидеть мир их глазами и услышать историю жизни каждого из них. Он подталкивает Поддуева, а с ним и всех остальных обитателей корпуса, к поис​ку души, предлагая им читать притчи Толстого. Из Шулубина, не желающего разговаривать ни с кем, он извлекает тезисы «этического социализма». 
От Елизаветы Анатоль​евны, уборщицы, с которой никто не разговаривает, он узнал, что все «литературные трагедии» прошлого «смехотворны по сравнению с тем, что переживаем мы». «Зачем мне перечитывать Анну Каренину? Может быть, мне хватит и этого? Где мне о нас прочесть, о нас? Только через сто лет? И хотя она почти перешла на крик, но тренировка страха многих лет не выдала её: она не кричала, это не крик был. Только и слышал её один Костоглотов» (Глава 34, «Потяжелей немного»). 

Даже когда Костоглотову не удаётся с кем-нибудь подружиться, он всё-таки старается узнать, что человек чувствует, думает, как выражает себя. Вот отрывок из сцены, описывающей реакцию больных на отсутствие в «Правде» упоминания о годовщине смерти Сталина:

«Ничуть Костоглотов не спал всё это время, и когда Русанов с Вадимом шелестели газетой и шептались, он слышал каждое слово и нарочно не раскрывал глаз. Ему интересно было, что они скажут, что скажет Вадим» (Глава 23, «Зачем жить плохо?»). 

У Костоглотова есть свои твёрдые убеж​дения и принципы, но он не склонен осуждать других. Выслушав историю Шулубина о том, как тот стал «предателем», он не осуждает его и даже упрекает за низкую самооценку. На этот счёт, он не согласен даже с Пушкиным:

«Погорячился и Пушкин. Ломает в бурю деревья, а трава гнётся, - так что - трава предала деревья? У каждого своя жизнь» (Глава 31, «Идолы рынка»).

Основные оппоненты Костоглотова в романе не люди других убеждений, а те, кто не допускает возможности идейных расхождений. Среди них не только Русанов, но и его дочь Авиетта, которая всегда огорчалась, «когда людские мысли не делились на две чётких группы верных и неверных доводов, а расползались по неожиданным оттенкам, вносящим только идей​ную путаницу». Костоглотов борется за сохранение бо​гатства спектра идей.

Итак, функция Костоглотова в «Раковом корпусе» подобна функции Нержина в «Круге первом». Он не только тематически выступает за разнообразие идеологий и мнений, но и практически продвигает гласность, выступая в роли «подслушивающего устройства» автора и катализатора многоголосости.

«Раковый корпус» как роман-мениппея

Полифонический замысел «Рако​вого корпуса» реализуется путём интенсивного использования характерных черт жанра мениппеи. Это касается, прежде всего, характерных элементов таких видов этого жанра, как сократический диалог и мениппова сатира. Объединённые под шатром «карнавального мироощущения», эти элементы включают внезапные перемены и превращения, смерть и воскрешение, темы «свержения короля с престола», изгнания богов с Олимпа, относительности реального и нереального миров, и, наконец, создание условий, в которых обычная иерархия ценностей перевёртывается вверх ногами.

Атмосфера карнавала, характерная для шарашки, как научно-исследовательского института для провинившихся учёных, пропитывает и «Раковый корпус». Здесь тоже изображается не обычная размеренная жизнь, а жизнь в экзотическом месте, на краю пустыни и на пороге жизни и смерти. Для большинства пациентов жизнь уже вывернута наизнанку просто потому, что они вдруг столкнулись со смертью с глазу на глаз. Некоторые из них понимают, что болезнь сама по себе является следствием того, что жизнь страны перевёрнута наизнанку. Жизнь для них, по словам Костоглотова, напоминает реку Чу, которая «кончает жизнь в песках! Река никуда не впадающая, все лучшие воды и лучшие силы раздарившая так, по пути и случайно» (Глава 22, «Река, впадающая в пески»). 

Для Шулубина жизнь перевернулась из-за того, что в стране, по его словам,  расцве​ло идолопоклонство, «а над всеми идолами - небо страха! В се​рых тучах - навислое небо страха... прежде времени мрачнеет, темнеет, весь мир становится неуютным». Если шулубинское видение страны напоминает апокалипсис, Елизавета Ана​тольевна вообще вырывает страну из мировой истории. Она убеждена, что все трагедии других стран и прежних времён «смехотворны по сравнению с тем, что переживаем мы». 

Для Русанова страна тоже кажется поставленной с ног на голову, но по совсем другим причинам. Соседи по палате раздражают его чтением «поповской кни​жечки» Льва Толстого. Он хотел, было, обвинить их в «игре на руку врагу». Но вдруг остановился: ведь «в обычной жизни всегда можно было указать врагов, но здесь, на больничных койках, кто же был их враг?» (Глава 15, «Каждому своё»). Он не смог найти «врага» не потому, что лежал в больнице, а потому, что Советский Союз 1955 г. был явно в «ненормальном» состоянии для сталинистов, которые после смерти вождя чувствовали себя окружёнными «несуразностями» (в названии Главы 16).
В романе «В круге первом» карнавальный эффект в значительной мере достигался за счёт того, что читатель уже знает о смерти и последующей дискредитации человека, претендовавшего на бессмертие и корону Императора Планеты. В повести «Раковый корпу​с» мы становимся свидетелями первых официальных шагов ритуала «свержения короля-идола». Ритуал показан через поток сознания «идолопоклонника» Русанова. Но ритуал вершится и на большой сцене страны: вполне официально сменён весь состав Верховного суда; смещён сталинский премье​р; «Правда» не напечатала портрет к годовщине смерти, не заверила читателей, что он «жив и будет жить». Всё говорит о том, что король-идол свергнут с трона и изгнан с марксистского Олим​па.

Изображение исторического события как карнавального ритуала подчёркивается тем, что каждое офи​циальное сообщение сопровождается театральными жестами. Врачи прописали Русанову уколы, которых он очень боится, как раз на те дни, когда он морщился от официальных сообщений о низвержении его идола. Когда же «Правда»  «забыла» помянуть вождя, Русанов окончательно расстроился. Назло всем врачам он решил выпить водки, чтобы «тоску с души сплеснуть». Увы, его единственным единомышленником и собутыльником в палате оказался «капиталистический спекулянт» Чалый. Так, как на сцене карнавала, пал не только король-идол, но и его преданный идолопоклонник.

В контрапунктном развитии ритуальной сцены автор позволяет читателю проникнуть во внутренний мир Костоглотова. Идейный антагонист Русанова и бывший лагерный «раб», Костоглотов реагирует на падение его мучителя. В его сознании первые два сообщения сопровождаются звуками «четырёх приглушенных аккордов судьбы» Бетховена. Третье сообщение вызвало у него воспоминание о том, как лагерники встретили новость о смерти Сталина: «Людоед накрылся…смех, хоровой! Громче гитары, громче балалайки!» (Глава 23).

Ритуал «развенчания» Сталина завершается тем, что во время визита жены Русанов узнаёт, что Родичев, человек, которого он много лет назад отправил в глубокие круги ада, реабилитирован и мо​жет вернуться в город. Теперь Русанов боится возмездия не меньше, чем раковой опухоли на шее.

«Тут, между челюстью и ключицей, была его судьба, Его правосудие. И перед этим правосудием он не знал знакомств, заслуг, защиты» (Глава 14, «Правосудие»).

Раковая опухоль даётся Русанову как выражение карающего возмездия - мо​тив, весьма распространённый в карнавальной литературе. Роман заканчивается временным освобождением Русанова из когтей рака. Но, несмотря на то, что призраки, преследовавшие его, заглохли, читатель уверен, что суд над сталинским прихлебателем не только возможен, но и неотвратим.

На весах правосудия богини Фемиды, тема  возмездия уравновешивается темой второго рождения и воскресения. Реабилитация Родичева, например, описывается как «неве​роятное воскресение  мертвеца». Сама фамилия Родичева (от корня «род») читается как характоним живучести идеи справедливости, а чудесное выздоровление Костоглотова воспринимается как начало  его духовного возрождения.

Возможно, что время действия романа в январе, феврале и марте 1955 г. продиктовано автобиографи​ческими воспоминаниями автора.
 Вместе с тем, у читателя создаётся чёткое впечатление, что автор вкладывает большой символический смысл в само время действия. Если время действия романа «В круге первом», три дня вокруг Рождества 25 декабря 1949, символизирует таинство рождения света среди тьмы, то в «Раковом корпусе» ранняя весна 1955  символизирует возрождение как природы, так и страны. 

Кроме сходства с карнавальными жанрами вообще, «Раковый корпус» имеет ряд особенностей, присущих сократическому диалогу и менипповой сатире.

С жанром сократического диалога «Раковый корпус» роднит вера в диалогический характер истины. «Раз и навсегда никто на земле ничего сказать не может», - отвечает  Костоглотов Русанову, который пытается свести все споры к сделанным «раз и навсегда» изрече​ниям классиков марксизма-ленинизма. «Потому что тогда, - объясняет он, - остановилась бы жизнь. И всем последующим поколениям нечего было бы говорить» (11:135). Отождествление жизни с бесконечным диалогом здесь не случайно. Для Костоглотова, как и для Солженицына, возрождение страны немыслимо без возрождения идеологических диалогов. Поэтому, весь роман построен как многоплановый макродиалог с официальным монологом, не терпящим никакого инакомыслия.

Основная мишень этого макродиалога - не политика и не экономика коммунизма, а его этические и гносеологические предпосылки. Солженицын, в частности, подвергает сомнению лозунг Николая Островского «Жизнь дается только один раз», который был поднят советской пропагандой на уровень истины в последней инстанции. Когда Русанов советует Поддуеву Островского вместо Толстого, Костоглотов отвечает ему с горьким сарказмом:

«Почему мешать человеку думать? В конце концов, к чему сводится ваша философия жизни? - "Ах, как хороша жизнь!.. Люблю тебя, жизнь! Жизнь дана для счастья!" Что за глубина! Но это может и без нас сказать любое животное - курица, кошка, собака» (11:137).

Онкологическая больница стала идеальным местом для испытания материалистической философии на прочность. На грани между жизнью и смертью пациенты более склонны задумываться о смысле жизни. В роли иници​атора диалогов выступает обычно Костоглотов. Он же поддерживает ход и накал споров и способствует рождению в них истины. Это он подсовывает Поддуеву «синенькую книжечку с золотой росписью» Льва Толстого. Провокационный вопрос этой книги «Чем люди живы?» служит в романе средством испытания мировоззре​ния героев. 

Костоглотов, по сути, применяет два метода диалектики Сократа: анакризу, то есть словесную провокацию на высказывание, и синкри​зу, то есть сопоставление различных взглядов. 

Как в романе «В круге первом», так и в повести «Раковый корпус», автор претворяет в жизнь заповедь Сократа, что истина рождается в споре. Тем самым он оспаривает право коммунистов на абсолютную истину. При этом, он не проповедует какую-либо другую абсолютную истину, но утверждает, что человечество, если оно не хочет спуститься на уровень кур, кошек и собак, должно использовать то, что назначено ему природой - диалогическое общение, т.е. говорить и слушать. Полифония в целом и идеологические диалоги в частности, являются не только основным  художественным средством Солженицына, но и его главным посылом.
Повесть содержит также несколько черт жанра менипповой сатиры, присущих произведениям таких последователей Мениппа, как Варро, Сенека, Лукиан, Петроний, Апулей и Боэций. Основные вопросы жизни и смерти, смысл и ценность жизни трактуются на универ​сальном уровне. Едва ли можно представить себе лучшее место для испытания умозрительных философских рассуждений о жизни, чем раковый корпус, где смерть живёт рядом, независимо от воз​раста, национальности, пола, идеологии или политики пациента? Где ещё могла так нарушиться обычная иерархия людей и ценностей, как не во второстепенной больнице захолустной столицы  азиатской провинции Советского Союза? 

Раковый корпус пред​ставляет собой не только поперечный срез советского общества, но и мик​рокосм современного человечества, которое рано или поздно, независимо от того, станет оно коммунистическим или нет,
 столк​нётся с вопросом жизни и смерти.

«Раковый корпус» содержит описание таких излюбленных мениппеями мест, как хижина раба (барак Костоглотова в Уш-Тереке), рынок (советский универмаг), тюрьма (по воспоминаниям Костоглотова) и зоопарк.

Тема относительности свободы «свободных» граждан и заклю​чённых, которая играет важную роль в «Круге первом», заменя​ется здесь темой относительности здоровья больных и их врачей. Доктор Донцова боится установить раковый диагноз самой себе. Зоя, студентка-практикантка, не хочет вводить Костоглотову гормо​нальные средства, подавляющие половую потенцию, поскольку он интересен ей как мужчина.

С другой стороны, Костоглотов, вернувшийся с порога смерти и потому «спе​циалист по тому, как болеть», предстаёт как человек, способный лечить себя и других. Его критика материалистической тео​рии пола доктора Фридлянда оказывает благотворное, если не целебное, воздействие на доктора Гангарт. Он убеждает своих соседей по палате в ценности применяемого доктором Масленниковым экстракта чаги, и выдвигает мысль о са​мопроизвольном выздоровлении. Всё это противоречит по​зиции врачей. Больные, как образованные, так и необразованные, слушают его, потому что 

«всем им хотелось узнать о таком враче-чудодее, о таком лекарстве, не известном здешним врачам! Они могли призна​ваться, что верят, или отрицать, но все они до одного в глубине души верили, что такой врач, или такой травник или такая старуха-бабка где-то живет, и только надо узнать - где, получить это лекарство - и они спасены» (11:140).

На протяжении всей повести читатель чувствует, что много​кратные обращения к чудесному и таинственному – «Кто из нас с детства не вздрагивал от таинственного?» - не случайны, а трактуют тему, типичную для мениппеи.

В повести используется ряд карна​вальных приёмов, свойственных всем трагикомическим жанрам античности. Сюда можно отнести сочетание прозы и стихов  (стихи рассы​паны в повести, как в романе «Бесы» Достоевского, который Бахтин назвал современной мениппеей), возвышенного и вульгарного (цитаты из Пушкина, Есенина и Гервега рядом с напыщенными стихами дочери Русанова и площадными частушками Чалого, шутовское поведение которого вызы​вает в памяти капитана Лебядкина из «Бесов»).  

В повести используются также анекдоты, популярные песни и диалекты; аллего​рии, связанные с миром животных (особенно в двух последних главах, где посещение Костоглотовым зоопарка возвращает читателя к анекдо​ту в главе 2, в котором Аллах даёт человеку более краткий срок жизни). 

Солженицын широко применяет в повести такие мениппейные приёмы, как ирония, сарказм и паро​дия, в том числе parodia sасга (ритуал «свержения с трона»); маскарад (сцена в доме культуры, ког​да Зоя расстроилась до слез из-за того, что ей отрезали «великолепный» обезьяний хвост); сочетание социальной сатиры и социальной утопии (шулубинский «этический социализм»); включение писем и историй (например, средневековой христианской истории о Китоврасе), а также смесь журналистской злободневной прозы с чем-то таинственным и симво​личным.
Аутентический символизм «Ракового корпуса»

В литературной критике заметна тенденция считать Солженицына реалистом, талант которого состоит в спо​собности достоверного описания собственного опыта. Однако «об​щее впечатление безусловной правдивости» (Эрлих) часто ме​шает критикам в полной мере оценить символическое значение его аутентического реализма.

В «Раковом корпусе» всё символично. Имена героев  все характонимы - Зоя, Вера, Вега, Родичев, Русанов, Костоглотов. Каждое имя имеет символическое значение. Автор сам привлекает к этому внимание. Вот сцена, где Костоглотов и Зоя обсуж​дают её имя:

«Зо-я!- нараспев сказал Олег. - Зоя! А как вы понимаете своё имя?

- Зоя - это жизнь! - ответила она чётко, как лозунг. Она любила это объяснять. Она стояла, заложив руки к подокон​нику, за спину - и вся чуть набок, перенеся тяжесть на одну ногу.

- Ах Зоя? А к зоо-предкам вы не чувствуете иногда близос​ти?

Она рассмеялась в тон ему:

- Все мы немножечко им близки. Добываем пищу, кормим де​тёнышей. Разве это так плохо?» (Глава 12, «Все страсти возвращаются»).

Разумеется, в этом нет ничего плохого. На протяжении всей повести Зоя изображается так, чтобы утвердить её как символ животного в человеческой природе, символ инстинк​та самосохранения и продолжения рода. Наблюдая за ней через окно, читатель видит, что она стоит «вся чуть набок, перенеся тяжесть на одну ногу».

А что же насчёт другой «ноги» че​ловеческой природы, её духовного аспекта?  Духовный аспект человеческой природы воплощает доктор Гангарт в своём имени Вера и в прозвище Вега. Вера означает веру и верность. Это о ней мы читаем: «Есть высокое наслаждение в верности. Может быть - самое высокое. И даже пусть о твоей верности не знают. И даже пусть не ценят» (Глава 25, «Вега»). Верность Веры возлюбленному, убитому на войне, поднимается до вер​ности идеалу. В глазах Костоглотова она предстаёт Вегой - недостижимой, но вечной звездой идеализма. 
Как уже говорилось ранее, фамилия реабилитированного Родичева предвещает его возрождение. Русанов, заложивший Родичева, назвал своего сына Лаврентием с намёком на Лаврентия Берия, главу МВД. Фамилия самого Русанова, с её корнем «рус», намекает на его «русскость» и патриотизм. Но читатель чувствует, что, несмотря на приверженность официальному пролетар​скому интернационализму, Русанов подозрительно относится ко всем нерусским. Ирония тут в том, что Русанов не русский патриот, а ПАРТИЙНЫЙ «партиот», для которого русская культура, в том числе, Лев Толстой, чужда. Русанов имитирует русскость, оставаясь узколобым приверженцем диктатуры партийной элиты. Костоглотов же относится к числу тех, чей жребий, несмотря на их принадлежность к России, получать кости со стола партийной элиты, демонстрирующих свою русскость, чтоб остаться у власти.

Солженицын также придаёт символический смысл числам. Хотя Русанову, как партийному, не полагается верить в предрас​судки, войдя в больницу, он пугается, что его зарегистрировали под номером 13, чёртовой дюжиной. Костоглотов же, узнав, что пропи​санное ему лекарство стоит пятьдесят восемь рублей, замечает, что «на каждом шагу в жизни его преследует цифра пятьдесят восемь», - напоминание о том, что он был осужден по статье 58 Уголовного кодекса.

Символичны частые уподобления героев животным. Зоя ассоци​ируется и сохраняется в памяти читателя как пчела (в англий​ском переводе это сравнение неудачно передано как teddybear, «медвежонок») - положительное создание, старательное, по​лезное и не приносящее вреда, если не нарушить его покой. Живая и динамичная, она позволяет Костоглотову пить мёд её поцелуев в поддержку его физического выздоровления. 

Однако духовное выздоровление Костоглотова начинается с посещения зоопарка, где он замечает «чудо духовности», «антилопу нильгау - светло-коричневую, на стройных лёгких ногах, с насторо​женной головкой, но ничуть не испуганную». В «крупных, доверчивых» глазах антилопы Косто​глотов узнаёт взгляд Веры. «Это было так похоже, что вынести не возможно» это «наваждение или переселение душ» (Глава 35, «Первый день творения»). Шу​лубин, с его большими и пронизывающими круглыми глазами, часто сравнивается с «ночной совой», при этом подразумевается не только пресловутая «мудрость» совы, но и то, что на протяжении всей своей карьеры он был ве​рен себе только по ночам.

Место действия - Средняя Азия, столица Узбекиста​на Ташкент, онкологический госпиталь, раковый корпус № 13 – тоже символично. Здесь собраны вместе людские резервы советского «Интернационала»: местные жители и русские поселенцы, высланные национальные меньшинства и бывшие лагерники, немцы и корейцы, татары и казахи, русские и украинцы. Больницу – номинально и символично - возглавляет некомпетентный узбек. Как пациенты, так и доктора, находятся на пороге духовного кризиса, ибо их мировоззрения проходят испытания в особо отягчённых условиях, незави​симо от их возраста, пола, национальности или политической лояль​ности.

Время действия повести также символично: её первая часть, когда главные герои ложатся в больницу, происходит зимой; вторая часть совпадает с весенним цветением. Параллельно с началом выздоровле​ния Костоглотова появляются знаки выздоровления страны от крайностей сталинизма. Ни то, ни другое выздоровление не является окончательным. И то, и другое висит на весах надежды  и сомнения.

Символичны и различные формы рака, поразившие пациентов. Лектор марксизма-ленинизма подорвал свои голо​совые связки «затуманиванием людских мозгов». Теперь он страдает раком горла. Костогло​тов задумался: «Что за совпадение – рак глотки, а могло быть – везде».

Русанов, накинувший петлю на шею многим, получает рак шеи и чувствует, что «его судьба здесь, между подбородком и ключицей». У Поддуева, который всю свою жизнь лгал, поражён язык. К числу меньших грешников относится Ася, чьё имя - контрапункт классической героине Тургенева. Она симво​лизирует ту часть советской молодежи, которая, вопреки советской пропаганде, предавалась случайным половым связям. Асю пора​жает рак груди. Несчастье, постигшее Дёму, вызвано чрезмерным увлечением спортом, поощряемым государством. Его опухоль образовалась после того, как он повредил ногу, играя в футбол. Наконец, Костоглотов страдает раком желудка. Ему явно досталось слишком много «лакомых костей»  в лагерях и ссылках. 

Символичен и тот факт, что доктор Донцова, добрый и порядочный человек, компе​тентный специалист по лечению рака, сама страдает раком. Но она не остаётся в СВОЁМ госпитале для обследования, а собирается поехать в Москву.

В «Раковом корпусе» всё символично и, в то же время, всё реаль​но. Всё выглядит земным, подлинным, достоверным. Ни один символ не кажется надуманным. Фамилии самые обычные, даты соответствуют текущему календарю на 1955 г; многие факты поддаются проверке, а вся повесть основана на непосредственных впечатлениях автора, когда он лечился от рака желудка в среднеазиатской больнице и чудом выздоровел. 

Как же охаракте​ризовать этот символизм, и как он связан с полифонией и жанром мениппеи? Сам автор дал два намёка, как можно ответить на эти вопросы. Первый из них содержится в стенограмме засе​дания московского отделения Союза писателей  22 сентября 1967 г., на котором обсуждалась пригодность романа для публика​ции в СССР.

«Упрекают уже за название, говорят, что рак и раковый корпус - не медицинский предмет, некий символ. Отвечу: подручный же символ, если его можно найти только пройдя само​му через рак и умирание. Слишком густой замес - для сим​вола, слишком много медицинских подробностей - для символа».

Обращаясь к авторитету специалистов-медиков, которые подтвер​дили, что роман содержит настоящее описание рака, Солженицын заключает: «Это именно рак, рак как таковой».

Был ли Солженицын до конца искренен в этой стычке с партийной цензурой? Думается, в надежде на публикацию, он отрицал не символизм повести вообще, а только его искусственное применение. Его символизм зиждется именно на «слишком густом замесе» аутентичного реализма. 

Тем не менее, это заявление сбило с толку тех критиков, которые трактуют «Раковый корпус» как обычный реалистический ро​ман. «Западная критика, - отмечает Виктор Эрлих, - не забываю​щая о мощной силе воображения Солженицына и привыкшая искать символы, может попытаться прочесть Раковый корпус как символ смертельной болезни, разъедающей тело страны Советов». Утверждая, что «Раковый корпус» «скорее истинно реалистический роман, чем аллегория», Эрлих советует «подавить это искушение».

Не все западные критики подавили это искушение. Жорж Нива, назвав свою статью о «Раковом корпусе» «Символизм Солженицына», убедительно показал, что вся архитектура повести «не случайна, а символична».
 Мишель Окутюрье также нашёл в повести «сплав символов и новых оттенков смысла», важных для понимания не только Советского Союза, но и «все​го мира и проблем существования вообще». При этом он добавил, «каждый великий роман, каждое великое произведение искусства символично». 
 

В интервью японскому журналисту г-ну Комото писатель пояснил, что в этой повести писал «не только о больнице, потому что при художественном под​ходе всякое частное явление становится, если пользовать​ся математическим сравнением, "связкой плоскостей": мно​жество жизненных плоскостей неожиданно пересекаются в избранной точке».
 

Очевидно, для Солженицына жизнь и мир в принципе многоплановы и многозначны. Во всяком случае, жизнь и мир приобретают эти качества в руках художника. Такой подход ближе к идейной концепции Платона и его последователей - от св. Августина, средневековых мистиков, Данте и Достоевского до европейских и русских символистов - чем для писателей «натуральней школы». Для писателей-реалистов символизм часто ограничен однозначностью их позитивистских, рационалистических и материалисти​ческих посылок. 
Солженицын же, в своём использовании символов, больше похож на русских акмеистов - Гумилёва, Мандельштама и Ахматову. Как и акмеисты, Солженицын никогда не ищет туманных, абстрактных и худосочных умозрительных символов.
 Он предпочитает естественные, полнокровные, проверенные жизнью символы, укоренённые в «густо замешанной глине» реальности.

В интервью г-ну Комото писатель заявил то же самое, что он позже повторит, почти в тех же выражениях, в интервью с Личко - о своей приверженности к форме полифонического романа:

«Наиболее влекущая меня форма - "полифонический" роман (без главного героя, где самым важным персонажем явля​ется тот, кого в данной главе "застигло" повествование) и с точными приметами времени и места действия».

Солженицын даёт понять, что существует несколь​ко способов его прочтения и несколько уровней или плоскостей, на которых роман может быть понят. Главное, не упустить, что эти плоскости должны встре​титься в связке с точно указанными параметрами времени и пространства. Поэтому роман вполне может быть прочтён, как добротный реалистический роман. В этом качестве он является хорошим чтением для всех: благодаря точному описанию и разнообразию деталей, характеризующих не только рак, но и реальную жизнь в СССР, он завлекает читателя популярной и всеобъемлющей темой болезни и удерживает его интерес до конца. 

Кое-кто может не согласиться с тем, что роман посвящён теме «Рак как таковой». Кто-то может расширить это суждение на всю страну в целом. Роман может быть оценён как одно из великих произведений реализма. Но это только часть художественного замысла Солженицына.

Мы не должны забывать, что подлинность, правдивость и - выражаясь словами Эрлиха – «прочность» реализма романа яв​ляются только фундаментом для того ЗДАНИЯ ИДЕЙ, без которого сам фундамент не будет казаться никчёмным и неказистым. Несомненно, само здание не может быть прочнее фундамента. Фундамент густо замешан на глине реальности. Но здание над ним дышит символизмом. Возвращаясь к сделанной Солженицыным математической аналогии, разные контуры символической суперструктуры романа соответствуют различным жизненным плоскостям. Его реалистический фундамент и есть та «выбранная точка», в которой эти плоскости пересекаются. Весь роман это «связка жизненных плоскостей».

Именно это имел в виду Солженицын, говоря, что «Раковый корпус» слишком «густо замешан» чтобы быть просто символом. Он достаточно «густо замешан» для того, чтобы служить надёжным фундаментом для нескольких символических ин​терпретаций различных плоскостей жизни, изображаемых в ро​мане.

В одной из этих плоскостей роман можно интерпретировать как историю духовного просветления перед лицом смерти, как, скажем, «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого. Такую трактовку предлагает ряд критиков. Но её можно принять только в том слу​чае, если учесть и решающее различие между двумя авторами. Толстой описывает плоскость жизни Ивана Ильича и переживаемое им просветление, как одно и един​ственное, что ещё раз характеризует Толстого как писателя-монологиста. Солженицын же изображает просветление как одно из мнений в открытом диалоге.

В другой плоскости «Раковый корпус» можно читать как историю начинающегося политического выздоровления СССР от рака исправительно-трудовых лаге​рей. Такого прочтения ожидает Костоглотов, когда спрашивает: «Человек умирает от опухоли - как же может жить страна, проращённая лагерями и ссылками?» (Глава 35). 

И ещё одна плоскость, которая нам кажется наиболее значимой. Это рак как одно из проявлений более глубокого национального недуга России, от которого страда​ет не только её тело – «корпус» - но и сама её душа. Когда Русанов спрашивает Костоглотова, что может быть ХУЖЕ рака, тот отвечает «проказа». И разъясняет: «Хуже тем, что вас еще живого исключают из мира. Отрывают от родных, сажают за проволоку. Вы думаете, это легче, чем опухоль?» (Глава 11, «Рак берёзы»). Читатель понимает, что может быть, Советский Союз страдает НЕ ТОЛЬКО от раковой опухоли ГУЛАГа,.

На самом деле, повесть эта - не о худшем периоде советской истории. В ней изображены события периода «Оттепели», когда официальный запрет на критику вождей был несколько ослаблен. А писал Солженицын эту повесть тогда, когда процесс послабления зашёл так далеко, что автор мог надеяться на публикацию её на родине.

В этих условиях «Раковый корпус» можно трактовать как провидческий миф о том, что СССР, который многим на Западе казался провозвестником будущего человечества, на самом деле, страдал серьёзным внутренним недугом, при котором возможен смертельный исход. Корни этого недуга, возможно, уходят в дореволюционное прошлое, но катастрофа произошла тогда, когда большевики взялись за лечение России «хирургическим вмешательством» 1917 года. 

С тех пор Россия всё время находится в состоянии перманентной гражданской войны, попадает то в раковый корпус, то в лепрозорий, то в психиатрическую лечебницу, то в горячие внешние войны, то в Войну Холодную. И всегда угождает из огня да в полымя.

Повесть ставит перед читателем вопросы: может ли Россия исцелиться? Если да, то как? И какой ценой? Ответы лежат в глубине символов повести, имеют таинственный и даже сверхъестественный характер, но в то же время кажутся вполне реальными. Да, Россия может быть исцелена. Но она может быть исцелена только внутренним самопроизвольным усилием. Она не может и не должна ожидать помощи извне. Тем более, она не может пользоваться услугами политических «врачей» из Кремля, для которых цель всегда оправдает средства. 

Россия не может  ожидать спасения от врачей, по​ка те подчиняются политикам и руководствуются марксистско-ле​инской «наукой». Её выздо​ровлению будут способствовать скорее врачи «старой» школы, такие как Орещенков, Масленников и Кадмин, или их молодые последователи, как доктор Гангарт. Могут, в какой-то мере, помочь современные уколы, рентген или переливания крови. Однако Россия нуждается, прежде всего, в ПЕРЕЛИВАНИИ ВЕРЫ, той, какую Олег Костоглотов получил от Веры Гангарт. 

Может 6ытъ, не повредит России и «этический социализм» Шулубина. Но гораздо больше ей нужна храбрость Костоглотова (в конце романа он усмиряет уголов​ника - одного из многих, не дающих России покоя и сейчас) и идеализм Дёмы, которому Костоглотов завещает жить, как горный козёл с рогами, свёрнутыми спиралью, «как продолжение самой скалы». Это значит, что Россия может ожидать исцеления только от самой себя. Оно должно придти изнутри, «от того света, который внутри вас», говорит Костоглотов, рассказывая товарищам по несчастью «чудесную сказку» о «самопроизвольном исцелении». 

Но даже эта «чудесная» плоскость повести вво​дится писателем естественно и ненатужно, ибо пересекается с другими плоскостями в точке достоверности. Как Нержин подкреплял своё нарождающееся религиозное чувство школьной математикой, так и Косто​глотов излагает «фантастическую» идею, цитируя учебник Абрикосова и Струкова «Патологическая анатомия» о зависимости развития опухоли от центральной нервной системы. Эта идея прони​кает в сознание его слушателей. Они начинают понимать, что излечение не может быть вызвано просто желанием жить. Как говорит Поддуев, «для этого надо, наверно... чистую совесть».
Поддуев прав. Сама Россия едва ли сможет ис​целиться, пока не покается, пока её грешники и её праведники не придут к осознанию необходимости смотреть правде в глаза. Чудо самоисцеления произойдёт только тогда, когда русские люди очистят свою совесть, рассказав правду о прошлом, в том числе, правду об «Архипелаге Гулаге»; когда признают преступления против своих граждан и граждан других стран, когда восстановят веру в свои идеалы. Пройдя через девять кругов ада, лучшие сыны России сохранили «неиспорченное, безмятежное и неискаженное представление о вечных истинах». Они прошли очищение не только через трагический катарсис Аристотеля, через сострадание и страх, но и через возрождение религиозного чувства, утраченного после 1917 года. Такую веру вселяет в читателя повесть «Раковый корпус».

Солженицын даёт читателю понять, что сталинский недуг СССР не болезнь, присущая только России. Скорее, это крайний случай всемирной эпидемии атеистического, наукоподобного материализма. «Современный человек беспомощен перед ликом смерти, ничем он не вооружён встретить её» (Глава 32, «С оборота»), говорит доктор Орещенков, врач «старой школы». Недуг всего современного человечества является подспудной темой повести. Побывав вместе с Костоглотовым на краю смерти, не стала ли и Россия «специалистом по болезням»? Не сможет ли и она найти ключ к исцеле​нию не только себя самой, но всего мира в целом? Мы уже показали, что «извилис​тый поток проклятой истории» был более отчетливо виден с Нового Ковчега «Круга первого». Так и будущее России и всего челове​чества предстаёт в лучшем свете в «Первый день творения», через который Солженицын провёл Косто​глотова в одноимённой главе.

ГЛАВА 13. «АВГУСТА ЧЕТЫРНАДЦАТОГО»
КАК АНТИ-ТОЛСТОВСКИЙ РОМАН
«Солженицын является первым современным русским романистом, оригинальным и великим. Его книги, и среди них особенно "Август  Четырнадцатого", представляют собой беспрецедентный творческий сплав космичес​кой эпопеи с трагическим очищением и скрытой проповедью».

Роман Якобсон
После опубликования романа «Август Четырнадцатого» в 1971 г., западные литературоведы перестали упирать на сходство между мировоззрениями Солженицына и Льва Толстого. Но продолжали настаивать на художествен​ном влиянии Толстого на искусство Солженицына. В качестве доказательства ссыла​лись на «Август  Четырнадцатого», роман, положивший конец ранним разговорам о философском влиянии Толстого. Они не дали себе труда задать неизбежный вопрос: не сущест​вует ли какая-либо взаимосвязь между мировоззрением Солженицы​на и его художественным выражением? «Протолстовские» критики Солженицына держались мнения, что роман Толстого «Война и мир» послужил художественной моделью при созда​нии романа  «Август Четырнадцатого». И приходили к выводу, что Солженицын ниже Толстого.

Фактически, «Август  Четырнадцатого», в ещё большей степени, чем другие романы Солженицына, показал, что его автор далёк от имитации Толстого и как философа, и как художника. Это касается как историософии «Войны и мира», так и нравственного учения, которое Толстой проповедовал в последние годы своей жизни. И это особенно касается философии искусства, которой Толстой придерживался в своих романах, а ещё больше проповедовал. Отказ Солженицына от философии искусства Толстого наиболее ярко выражен в его полифонических романах, особенно в романе «Август Четырнадцатого». Более того, художественный метод, применённый в этом романе, во многом является антитезой «Войне и миру». 

В этой главе мы попытаемся показать, что различия между двумя романами обусловлены различием между двумя худо​жественными видениями: монологическим видением Толстого и полифоническим Солженицына. 

Как бы предупреждая возможность интерпрета​ции «Августа Четырнадцатого » в свете «Войны и мира» Толстого, Солже​ницын преднамеренно дал читателям (и критикам!) сигнал не де​лать этого. Но сигнал остался незамеченным. 
Диалог  Лаженицына и Толстого
Сигнал прозвучал в самом начале Первого Узла, в Главе 2, в разговоре между «пророком» (и даже «Саваофом») Толстым и его скромным почитателем гимназистом Саней Лаженицыным. Раз​говор состоялся в лесу около Ясной Поляны. Саня подкараулил там яснополянского мудреца, чтобы услышать совет, как одолеть противоречия между умом и сердцем. Он задаёт «пророку» три вопроса.

Первый вопрос: «Какая жизненная цель человека на зем​ле?» Ответ Толстого - «Служить добру. И через это создавать царство Божие на земле» -  не вызыва​ет у Сани возражений. На второй вопрос «Как служить добру?» мудрец отвечает: «Только любовью». Этот ответ не совсем удовлетво​ряет Саню. Он вставляет: «А не на​до ли было бы предусмотреть какую-то промежуточную ступень, с ка​ким-то меньшим требованием - и сперва на нём пробудить людей ко всеобщему благожелательству?» Но мудрец повторяет: «Только любовью! Только. Никто не придумает ничего верней».  

Обескура​женный отсутствием взаимности в диалоге, «но и для себя одну кроху выгадывая», Саня решается задать третий вопрос:

«Но вот ещё, Лев Николаевич! Меня очень тянет писать стихи, я - пишу стихи. Скажите: это всё-таки - можно? Или это решительно противоречит?»

Саня слышит неожиданно пространный ответ Толстого:

«Отчего вам так может нравиться, чтобы слова рас​ставлялись, как солдаты и перекликались по звукам? Ведь это же - побрякушки. Это не натурально. Слова призваны выражать мысли! - а много вы встречали мыслей в стихах? двадцать стихотворений прочтите, потом вспом​ните - о чём они? Всё перепутаете. Как анекдот: сегодня слышал, завтра забыл. - Лоб Толстого ещё затмился. Он смотрел мимо гимназиста: - Сейчас очень много пишут стихов. Но добра в них - совсем нет» (2:23-24).

Читатель понимает, что Саня Лаженицын, в котором автор запечатлел черты своего отца, вызвал Толстого на полемику об эстетике литературы. Толстой «купился» и осудил не только стихи, но и поэтическое восприятие мира вообще, всю эстетику, которая не укладывается в толстовский принцип, что «слова служат для выражения мыслей». Оценка поэзии Толстым в романе через критерий добра отражает позицию Толстого в его программном эссе «Что такое искусство?». Согласно Толстому, «Понятие красоты не только не совпадает с добром, но скорее противоположно ему, так как добро большей частью совпадает с победой над пристрастиями, кра​сота же есть основание всех наших пристрастий».

Такой сугубо рационалистический, даже пуританский, подход Толстого явно противоречит эстетике, основанной на вере в триединство истины, добра и красоты. Достоевский верил в это триединство, а Солженицын сделал его ГЛАВНОЙ темой  Нобелевской лекции. В ответе Толстого угадывается антитезис полифоническому методу, который строится на многозначности словесного выражения и диалогической природы истины. 
В разговоре с Саней Толстой предстаёт как догматический монологист, неспособный к диалогической форме об​щения. Он игнорирует мнение своего юного почитателя, будучи убеждён, что «никто не придумает ничего верней», чем его собственная «истина». Диалог завершается прямолинейными, не терпящими возражения словами Толстого. «Пророк» возвращается к прогулке по проторенной дорожке «обычного» для него маршрута.

Рассказчик никак не комментирует ответ Толстого. Но читатель понимает, что дилемма, с которой Саня пришёл к мудрецу - противоречие между сердцем и разумом - остаётся нерешённой.

«О стихах Саня так и ждал, ещё бы не понятно. Но тайно всё равно влекло его слагать строки и рифмы. И в альбомы девицам, шутки ради, он записывал иногда. Однако и огра​ничив себя в стихах, тем не сберёг заметно времени и не открыл кратчайшего пути: как же служить Царству Божьему на земле?» (2:24).

Встреча с Толстым помогла Сане понять, что «лучшие помыслы и лучшая вера» толстовского кредо «не покоятся на гранитной скале». Через четыре года, в самом начале войны в августе 1914-го, Саня делает решительный шаг, чтобы порвать со своим кумиром. Ум призывает ему следовать пацифистским убеждениям Толстого и отказаться от исполнения воинского долга. Но он с​ледует зову сердца, которое «жалеет Россию», и и​дёт на войну добровольцем. 
Как настоящий художник, Солженицын не спорит с Толстым в авторских комментариях. Не добавляет к роману «историософских» глав, чтобы развенчать Толстого монологически, как это делает Толстой со своими оппонентами. Нет, Солженицын отвечает Толстому, воплощая свои идеи в героев, которые спорят с Толстым своим голосом и своими действиями

Единственный раз Солженицын, как рассказчик, вступает в спор с историософией Толстого своим «голосом»:
(И тут бы утешиться нам толстовским убеждением, что не генералы ведут войска, не капитаны ведут корабли и роты, не президенты и лидеры правят государствами и партиями, - да слишком много раз показал нам XX век, что именно они). (40:350).

Этот комментарий на историософию Толстого эффективен потому, что краток и отделён от основного повествования скобками. Солженицын хочет показать, что нет нужды обсуждать столь неверную версию военной истории. Однако, как летописец, он не пропуска​ет случая поспорить с Толстым через описание событий и героев своего романа. 

Для темы нашей книги гораздо важнее другой вопрос: Не оставил ли Солженицын высказывание Толстого об ЭСТЕТИКЕ и ПОЭЗИИ без ответа? 

Нам думается, что ответ есть. Можно даже сказать, что весь роман является ответом. Но напрасно было бы искать ответа со слов всезнающего рассказчика. Его нет в романе даже в виде краткого абзаца в скобках, как это было сделано насчёт историософии Толстого. Это не солженицынский способ спора. Он хорошо чувствует: то, что ожидается от историка или ли​тературного критика, непозволительно для художника. Солженицын спорит с Толстым иначе: он пишет роман, построенный на тех эстетических прин​ципах, которые тот осуждал. «Август  Четырнадцатого» представляет собой ответ Солженицына на эсте​тику Толстого вообще и на художественные методы, использован​ные в «Войне и мире», в частности. 

Как Сол​женицын отвечает на высказывания Толстого о поэзии? Прежде всего, в пику Толстому, «Август  Четырнадцатого» насыщен все​ми видами поэзии: частушками и солдатскими песнями (в соеди​нительных главах и в конце многих других), стихами того пери​ода (в монтажных главах и описании героев) и особенно народной поэзией в виде пословиц, поговорок и зага​док. Нет сомнения, что «мечтатель» Варсонофьев, говоря, что «самая лучшая поэзия - в загадках», говорит от лица автора. Роман полон загадок, пословиц и поговорок, которыми пользуется и вездесущий рассказчик, и его герои. Роман слышится как эхо на известное высказывание Уинстона Черчилля, что Россия это загадка, окутанная тайной и мистерией. (Russia “is a riddle, wrapped in a mystery, inside an enigma.”)

Если загадки полны поэзии, что же тогда сказать о поэзии символистов? Не требует ли и она разгадки? Толстой строго осудил её, не найдя в ней «доброты». 

Выбор акмеиста Гумилёва
Солженицын же охотно цитирует поэзию символистов, и не только для того, чтобы проиллю​стрировать культурную атмосферу того времени. Какую функцию в романе выполняют, например, две строфы, приведённые в середине и в конце 57-ой главы?
Созидающий башню - сорвётся,

Будет страшен стремительный лет,

И на  дне мирового колодца

Он безумье свое проклянёт.

Разрушающий - будет раздавлен, 

Опрокинут обломками плит, 

И, всевидящим Богом оставлен, 

Он о смерти своей возопит.
Эти строфы приводятся в главе, где события видятся глазами вдовы Агнессы Ленартович (матери Саши Ленартовича) и её сестры Адалии. Это семья революционеров-народников, в которой портрет дяди Александра, совершившего теракт, почитается как икона. По терминологии Бахтина,  Солженицын пользуется в этой главе «двуголосым словом» (см. главу 10 этой книги), причём его второй, разнонаправленной разновидностью. Взгляды революционно-настроенных сестёр пародиру​ются. Агнесса недолюбливает Елю, новую школьную подругу Вероники, её дочери. По её мнению, Еля отвлекает Веронику от революционной «ненависти». «То и дело она декламировала (…) своих этих модных поэтов, туманный бред». Так вводятся процитированные выше стихи.

Когда революционные тётушки (Агнесса и Адалия) упрекают Елю в увлечении «тёмной невнятицей» и «кощунством», интерес читателя к стихам только повышается.

Ирония тут в том, что невежественные тётушки называют эти стихи «символическим вздором». В самом же деле, их автором был известный акмеист Николай Гумилёв, который как раз и осуждал символистов за темноту и туманность их образов. В своей статье «Наследие символизма и акмеизм», опуб​ликованной за два года до войны, Гумилёв отверг туманный и декадентский символизм в пользу более чёткого и мужественного АКМЕИЗМА, который стремился укоренить символизм в реальности. 
То, что тётушки счи​тают стихи Гумилёва «символистическим вздором» больше говорит о них, чем о поэте. Неспособность отличить акмеистские стихи от символистских намекает на культурную ограниченность тё​тушек, помешанных на «прогрессивной» политике. 

Две процитированных строфы взяты из стихотворения «Выбор». Написанное Гумилёвым до того, как акмеизм вошёл в обиход читающей публики, оно уже несёт в себе героические, мужественные и «адамические» черты акмеизма. Разумеется, это стихотворение вполне можно назвать  и символистским, тем более, что Гумилёв считал себя учеником Валерия Брюсова, одного из мэтров символизма. Тем не менее, знатоки симво​лизма были бы шокированы тем, что Солженицын в качестве ил​люстрации символистских пристрастий юных барышень выбрал акмеиста Гумилёва. Вероятно, помимо иронического намёка на невежество «прогрессивных» тётушек, Солженицын имел и другие причины для выбора этих двух строф. 

Не намекает ли первая строфа на историю Библейской Вавилонской башни? Наследники Ноя, говорившие на  разных «языках», в своей гордыне захотели превзойти Господа Бога. Они взялись за строительство башни, которая поднялась бы над «старым городом» и «вершина которой достигала бы небес». Господь пока​рал их высокомерие, смешал их «языки», лишил возможности об​щаться, посрамил их строительный проект и рассеял их по всей земле (Быт. 11: 1-9). 
У Гумилёва «созидающие башню» соперники Бога несут ещё более суровое наказание. Его «башня», как и Библейская, сим​волизирует тщетность попыток современного человека превзойти Создателя. В контексте русской литературы гумилёвская башня наводит на мысль о башне Великого Ин​квизитора Достоевского, которую атеисты-социалисты старались воздвигнуть под эгидой католической церкви (см. главу 1 этой книги).

Вторая строфа сначала кажется антитезой к первой. Это особенно заметно  в английском переводе Гленни, который перевёл «разрушающий» как the destroyer of the tower», то есть, как «разру​шающий башню». Однако более вероятно, что разрушающий разрушает не башню, а «старый город», что​бы превратить его в стройплощадку для Новой Башни. Тогда «созидающий» и «разрушающий»  не противостоят друг другу, но ставятся на одну доску богоборческих устремлений. Поэтому «разрушающий» наказан «всевидящим Богом» не менее сурово, чем «созидающий». 

Не содержат ли эти две строфы завуалиро​ванного ответа молодых девушек (Вероника разделяет вкусы Ели в поэзии) докучающим им тётушкам-революционеркам?  Не сделали ли девушки свой выбор в пользу неучастия в разрушении Российской империи? Не пойдёт ли разрушение «города» на расчистку места для строительства социалистической Вавилон​ской башни? Тётушки, кажется, не понимают скрытого смысла этого «символистического вздора». Но они ощу​щают его «кощунственность» насчёт их веры в атеисти​ческий социализм.

Две строфы содержат ответ Толстому на его выпад против поэзии в разговоре с Саней, и сделан он от лица его юных современниц. Без этих двух строф Ликоня и Вероня (как гимназисты называли Елю и Веронику) остались бы в романе бессловесными и безгласными. 
Но не выражают ли эти строфы мысли и самого автора? Думается, что да. Солженицын специально вставляет их в первый узел, чтобы оттенить идейную направленность всего романного цикла «Красное колесо» против большевицкого плана построения Вавилонской башни на обломках «старого мира», раз​рушенного в огне войны и революции. 

Хотя главный упор первого узла направлен на процесс, приведший к разрушению старого мира, или «старого города» в поэме Гумилёва, ибо на горизонте уже маячили планы «созидателей» коммунизма. Учитывая то, что Солженицын закончил роман на рубеже 1971-го, когда идея коммунизма была в апогее на всей планете, можно сказать, что его слова и образы, взятые из Гумилёва, были пророческими. 

К моменту выхода Первого Узла читателю уже были известны факты о том, что тысячи самых жестоких раз​рушителей старого режима, как и наиболее рьяных строителей Новой Башни, стали жертвами системы, которую позднее, в 1973 году, Солженицын заклеймил, как «Архипелаг Гулаг». И хотя в момент написания «узла», Вавилонская Башня коммунизма казалась прочнее, чем когда-либо, Солженицын предрёк её падение вскоре после изгнания из своей страны. Наверное, не только ему, но и другим советским диссидентам и объективным западным наблюдателям было уже очевидно, что «рассеянные по всей земле» коммунисты, будь то в СССР, Китае или на Кубе, уже не говорили на одном языке Третьего Интернационала.

Возможно, Солженицын сознательно выдал «анонимные» стихи известного акмеиста за символистские, чтобы отразить дух эпохи. Но возможно и то, что он сам отдавал ПРЕДПОЧТЕНИЕ АКМЕИСТСКОМУ виду сим​волизма, по сравнению с туманным, субъективным и болезненным символизмом Блока, Брюсова или Бальмонта. Символизм стихотворения «Выбор» более земной, более мужественный и более жизнеут​верждающий. (Не случайно, как уже было сказано, Солженицын похвалил акмеистку Анну Ахматову за лаконичность и плотность её образов.) Вот две заключительных строфы этого стихотворения, которых Солженицын не поместил в роман:
А ушедший в ночные пещеры 

Или к заводям тихой реки 

Повстречает свирепой пантеры 

Наводящие ужас зрачки.

Не спасешься от доли кровавой, 

Что земным предназначила твердь. 

Но молчи: несравненное право -

Самому выбирать свою смерть.

Заключительные строфы ещё больше оттеняют героическое и стоическое мироощущение Гумилёва. Не только два первых выбора, но и желание уйти от выбора немину​емо ведут к трагической смерти. Тем не менее, право выбора не ставится под сомнение. Даже уход «в ночные пещеры» или к «заводям тихой реки» есть выбор, хотя и пассивный. Тон стихо​творения типичен для Гумилева: он настолько де​монстративно мужественен и стоичен, настолько в духе  ницшеанского сверхчеловека, что критики порой обвиняли его в позёрстве. 

Гумилёв доказал, однако, что они ошибались. Когда в 1914-ом разразилась война, он - един​ственный из признанных поэтов - пошёл на фронт добровольцем. Дважды награждённый Георгиевским крестом, высшей наградой за храбрость, он и в окопах писал стоические стихи, отстаивая право  «выбирать свою смерть». В момент захвата власти большевиками в октябре 1917 г, он оказался за грани​цей как офицера связи от Вре​менного правительства к западным союзникам. Он опять сделал мужественный выбор. Заявив, что он охотился в Африке на львов, а большевики не могут быть опаснее, он вернулся в Россию - и ошибся. Летом 1921 г. Гумилёв был казнён по обвинению в участии в антикоммунистическом заговоре.

Обвинения были, вероятно, сфабрикованы. Но, несомненно, что Гумилёв умел делать мужественный ВЫБОР  и выполнить взятую на себя миссию до конца. Выбора, который он сделал, нет в поэме. Он не примкнул к «разрушителям» старого режима; не присоеди​нился к «созидателям» нового. Не скрывался он и в темноте, не искал убежища от рево​люции. Он стал обучать юных пролетарских поэтов стихосложению и поэтическому взгляду на мир. Таким образом, он получал шанс напоминать им о мудрости «старого города» и о судьбе Вавилонской башни. Трагическая смерть этого «русского Киплинга», а также тот факт, что он долго не был реабилитирован в СССР, вполне могли подтолкнуть Солжени​цына на ВЫБОР именно его стихотворения, чтобы ввести в роман одну из важнейших тем. Хоть и анонимно, поэт Гумилёв весьма весомо присутствует в романе и является одним из его героев. 

Включив строфы из поэмы Гумилёва в свой роман, Солженицын показал, что, вопреки мнению Толстого, искусство прозы сродни искусству поэзии. Во всяком случае, они не являются непересекающимися прямыми, какими их воображал Толстой. Словесное искусство в обоих наполнено смыслом. Но, в отличие от художественного метода Толстого, особенно его историософских глав, этот смысл не подаётся читателю на блюдечке, но может быть угадан им в соответствии с его ин​теллектом и воображением.
Символика Танненбергского поражения
Использование символистической поэзии в романе -  это только часть авторского ответа на эстетику Толстого. Ос​тальную часть ответа можно найти в поэтике самого романа: в символизме места и времени действия, в трактовке героев, в темах и сюжетах, наконец, в его полифонической концеп​ции. Несмотря на то, что «Август  Четырнадцатого» столь же силь​но насыщен символизмом, как и любой из романов Достоевского, он одновременно и более реалистичен, чем любой из романов так называемых критических реалистов, в том числе, Толстого. Это происходит оттого, что символизм Солженицына основан на земном реализме и в этом родственен сим​волизму акмеистов.

Всё в романе имеет символический смысл, чаще всего не афишированный, а подспудный. Символична в романе историческая обста​новка и описываемые события; герои, как вымышленные, так и ис​торические; их мысли, мечты и представлениям; цели, для которых они живут; их действия и их поступки. Время повествования, ограниченное двенадцатью днями августа, изображается как die hochste Zeit («высшее время») в судьбе России, как её роковое испытание в плавильном котле сражения у Танненберга. 

Если Солженицын-историк даёт читателю предельно достоверное описание сражения, Солженицын-поэт намекает, что даже с точки зрения трезвой немецкой политики, Realpolitik, это сражение имеет символический смысл. Для них это возмездие за поражение при Грюнвальде/Танненберге в 1410 г. Тогда объединённые силы поляков, литовцев и русских остановили тев​тонскую экспансию в их земли, известную по-немецки как Drang nach Osten. 

Хотя в 1914 русские войска не дошли до Танненберга, немцы назвали сражение именно так, чтобы подчеркнуть этим руку Провидения (Vorsehung) и историческое возмездие (Strafgericht) за поражение при Грюнвальде. Генерал Самсонов мучается мыслью, что привёл Россию к поражению в день Успения Божьей Матери и явления Нерукотворного образа Спасителя. Вспоминая, что Нерукотворный образ Христа украшал русские стяги с начала русской истории, а теперь разгром уже близок, Самсонов думает «как будто и Христос и Божья Матерь отказались от России» (44:388).

Солженицын-реалист документально подтверждает все аутентичные подробности плохо подготовленного наступления армии Самсонова в Восточной Пруссии, вплоть до указания расстояний между посто​янно меняющимися направлениями марша. А Солженицын-поэт видит, что «Надо всей Восточной Пруссией подвешены были роковые часы, и их десятиверстный маятник то в русскую, то в немецкую сторону слышно тукал, тукал, тукал» (11:98). 

А вот для игрушечного льва, который слишком часто фигурирует в романе, чтобы считать его реалистической деталью, маятник роковых часов качнулся только один раз: от русских окопов, где он выдержал атаку немецкой артиллерии, к радиатору автомобиля немецкого генерала, куда немцы прикрепили его после победы. И это несмотря на то, что нашли эту игрушку русские солдаты, и он вместе с ними выжил, когда «гигантские цепы» германской артиллерии «обходили их ряды и вымолачивали зёрнышки душ для употребления, им неизвестного» (25:223). 

Особенно часто используется образ колеса с его многогранной символикой. Впервые этот образ появ​ляется в одной из «тыловых» глав: это красное колесо поезда, уносящего Ленина из России перед началом войны.
 Мы видим колесо глазами Ленина. Мысля категориями революционного движения, тот считает войну «подарком истории». Погружаясь в ленинский поток сознания, читаем: «Крутится тяжёлое разгонистое колесо - как красное колесо паровоза,- и надо не потерять его могучего кручения. Ещё не разу не стоявший перед толпой, ещё не разу не показав​ший рукой движения массам, - какими ремнями от этого колеса, от своего крутящегося сердца, их всех завертеть, но - не как увлекает их сейчас, а в обратную сторону?»

Эхом на этот «тыловой» образ отзывается образ колеса во «фрон​товых» главах. В «Экране» главы 25 это колесо горящей ветряной мельницы. «Без ветра, - пишет автор, - крылья ... начинают медленно, медленно кружиться. КАК КАТИТСЯ ПО ВОЗДУХУ ОГНЕННОЕ КОЛЕСО. И - разваливается, разваливается на куски, на огненные обломки» (25:228). В "Экране" главы 30 катится колесо лазаретной линейки. В безумии отступления под вражеским огнём, колесо линейки «обгоняя! покатило вперёд!». В своём движении оно делается всё больше и вот "оно во весь экран":

«КОЛЕСО! - катится, озарённое пожаром! самостийное! неудержимое! всё давящее! КОЛЕСО!!!» (30:287).

Наконец, в главе 39, когда Самсонову штабисты предлагают «разумный» план «скользящего щита», он думает, что в этом плане «тоже было круговращение, повторявшее вращение неба» (39:348). Тщетно ищет он поддержки в этом круговращении, напоминающем колесо, поскольку на этой войне, ведущейся так безалаберно, колесо истории отказалось служить своим прежним хозяевам. Уже в первом узле Ленин начинает раскру​чивать колесо в обратном направлении.

Финал романа - историческое поражение армии Самсонова, художественное описание смерти её командира и вымышленный прорыв полковника Воротынцева через германский фронт в штаб Верховного командования - также поддаётся символической интер​претации истории. Поражение изображено так, как если бы русская армия была принесена пра​вителями России в жертву во имя своего союза с западными демократиями. С самого начала Самсонов видит, что вся операция не только плохо спланирована Генеральным штабом, но и проигрышно задумана русскими ДИПЛОМАТАМИ. 

Полковник Воротынцев обвиняет генерала Жилинского в принятии «рокового решения» начать во​енные действия до готовности русской армии. Когда Жилинский ссылается на соглашение с Францией, Воротын​цев отвечает резко: «По этому соглашению Россия обеспечивает ре​шительную помощь, но не самоубийство!» (64:570). Более того, наряду с выпадами в адрес союзников по Антанте, особенно против Франции, писатель сообщает с некоторой симпатией о планах «младотурков» генерального штаба, которые предпочли бы состоять с Германией «в вечном союзе», «как учил и жаждал Досто​евский» (12:111).

Однако основной упор романа не на том, как можно было предотвратить трагедию, а на том, как можно было её вынести. Самсонов не может пережить этой трагедии. Он готовится к самоубийству, хотя и сознаёт, что это «почисляется грехом» (48:429). Мы слышим щелчок, когда он взводит курок, но не слышим выстрела. Покончил ли он с собой или сражён шаль​ной пулей? Мы никогда не узнаем этого, да и так ли это важно, особенно в романе? Важнее то, что он был готов к самоубийству. Символично, что, потеряв ориентацию, он молится не на икону и не на Восток, как полагалось, но на одну из звёзд.

Его последние слова - просьба к Богу о прощении. Этот конец через самоубийство многозначен в своём символизме. Приносит ли Самсонов себя лично в жертву Христу (Во​ротынцеву, например, он кажется «жертвенным агнцем в 230 фун​тов»)? Или отягощает некомпетентность командира грехом самоубийства? Не шла ли, вместе с Самсоновым, к самоубийству и вся царская Россия? Или она стала, как и Самсонов, жертвой происков внешних и внутренних врагов (один из заговоров Солженицын изображает в главе «Ленин в Цюрихе»)?

Если фигура Самсонова символизирует благородного русского витязя, библейского Самсона, оказавшегося бессильным отчасти по вине обстоятельств, но более всего из-за своей пассивности, то фигура Воротынцева воплощает в себе волевой аспект противоречивого русского характера. Ощущение Воротынцевым своего призвания сродни религиозному рвению Аввакума и страстности героев Достоевского. 

Он потомок слав​ного воина Михаилы Воротынского, казнённого по приказу Ивана Грозного, видевшего в нём претендента на трон. Как и его покровитель св. Георгий, Воротынцев готов вступить в бой с драконами, угрожающими России. Он находит этих драконов на поле боя, в партийных разногласиях с Ленартови​чем и даже в Верховном Командовании. Бой - это его hochste Zeit. 
Воротынцев верит предсказательнице, нагадавшей ему солдатскую смерть в 1945 г. Не погибнет ли он советским героем? Или окажется в рядах повстанцев против Сталина? Не характонимы ли заложены в его имени и фамилии? Не напоминают ли они, что всё может «воротиться» на круги своя? Не пала ли и Россия в землю для того, чтобы стократ возродиться, подобно зерну из евангельской притчи? Достоевский, любимый писатель Воротынцева, напомнил ему об этой возможности. Несомненно,  Солженицын хотел бы, чтобы в возрождённой России было больше волевых людей, подоб​ных Воротынцеву.

Самсонов и Воротынцев наиболее заметны во фронто​вых главах романа. Но можно ли их назвать главными героями романа в том смысле, в каком Пьер Безухов и Андрей Бол​конский являются выразителями идеологии автора «Войны и мира»? Думается, что нет, что идеи автора выражаются, скорее, в самой полифонической системе образов.  Рассмотрим для иллюстрации этого тезиса дюжину цитат, которые могут содержать ключ к идеологической ориентации романа (но могут его и не содержать).
Двенадцать заповедных тем на выбор
1. «Разве в дополнение к христианской истине не прилегает красиво и кое-что из восточных понятий. Душа воспринимает всё вместе нисколько не противоречиво, всё – как разные ипостаси красоты» (9:71).

2. «Такой церкви в России почти не найти. Совпадение не могло быть случайным! Тут был мистический замысел!» (63:541). 

3. « - Если хотите, очень жаль, что Наполеон не побил нас в Восемь​сот Двенадцатом  -  всё равно б не надолго, а свобода была бы!» (15:137).

4. «И, как толстовский Кутузов, он понимал, что никогда не надо производить никаких собственных решительных резких распоряже​ний; что ИЗ СРАЖЕНИЯ, НАЧАТОГО ПРОТИВ ЕГО ВОЛИ, НИЧЕГО НЕ ВЫЙДЕТ, КРОМЕ ПУТАНИЦЫ…» (53:463).  

5. «- На Россию надо, батенька, смотреть издали-издали, чуть не с Луны! И тогда вы увидите Северный Кавказ на крайнем юго-западе этого туловища. А всё, что в России есть объёмного, богатого, надежда всего нашего будущего  - это СЕВЕРО-ВОСТОК! Не ПРОЛИВЫ в Средиземное море, это просто тупоумие, а именно северо-восток! Это – от Печёры до Камчатки, весь север Сибири [... ] Между прочим, к концу жизни к этому пришёл и Достоевский, бросил свой Константинополь, последняя статья в «Дневнике писателя»…(61-528)

6. «Германия! Что за сила! Какое оружие! И какая решительность - ре​шительность удара через Бельгию! Не опасаются, кто и как заску​лит. Только так и бить, если начал бить! И решительность комен​дантских приказов - вот уж, не пахнет русской размазнёй» (22:30, «Ленин в Цюрихе»).

7. (53:467). «…монархия есть не путы, а скрепа России, она не сковывает Россию, а удерживает её от бездны»

8. «Живя в этой стране, надо для себя решить однажды и уже при​держиваться: ты действительно ей принадлежишь душой?» (62:537).

9. «История - ИРРАЦИОНАЛЬНА, молодые люди. У неё своя органи​ческая, а для нас может быть непостижимая ткань... История растёт как дерево живое. И разум для  неё топор, разумом вы её не вырастите» (42:376).

10. «…история - не политика, где один говорун повторяет или оспаривает то, что сказал другой говорун.  Материал истории - не ВЗГЛЯДЫ, а - ИСТОЧНИКИ» (58:503). 

11. «…Жизнь принесена к нам неведомой силой, неведомо откуда. И неведомо зачем…» (21:189).

12. «Нет, Егорий! ДЕЛАЮТ - делатели, а не мятежники. Незаметно, тихо – а делают…Бессмысленно с властями воевать, надо их аккуратно направлять» (64:553)

Ни одна из этих цитат не «принадлежит» автору или двум заметным героям романа, Самсонову и Воротынцеву.  Среди авторов этих рассуждений есть и такие «злодеи», как Ленин и Ленартович. Каждая цитата настолько воплощает героя, что он или она кажутся «главным героем» и выразителем идеи романа. Все цитаты представляет собой либо ре​марку в идеологическом диалоге, либо взяты из внутреннего диалога героя с другим персонажем или идеей. Поэ​тому все являются той или другой разновидностью «двуго​лосого слова».  Читатель волен решить, в какой степени они выражают мнение автора или идео​логический посыл романа.

Каждая цитата отражает ту или иную ТЕМУ романа. Среди этих тем религиозный мистицизм, судьба России, роль Германии, «историософия» и тема «созидатели против бунтовщиков». Разумеется, этот на​бор не исчерпывает тематического диапазона романа, но всё-таки даёт представление о стремлении автора к разноголосой трактовке тем. 
Хотя обсуж​дение тем не является задачей настоящей главы, кое-какие заме​чания можно сделать.

Первая цитата, из потока сознания Ирины Томчак, родственницы Сани Лаженицына, вводит религиозно-мистическую тему. Ирина верит в переселение душ. Тема переселения душ присутствует и в «Раковом корпусе». Поскольку автор рисует Ирину с большой симпатией, возникает вопрос: Насколько она отражает идеи автора? Отношение Солженицына к православию, Русской церкви и христи​анству вообще представляется гораздо менее ортодоксальным, чем это предполагается обычно. 

Вторая цитата принадлежит великому князю Николаю Николаевичу, главнокомандующему русской армии. В виду надвигающегося поражения русском армии, а потом и обвала самодержавия, его вера в благоприятное пред​знаменование из-за того, что его штаб оказался рядом с церковью св. Николая, получает иронический оттенок. Не более ли он суеверен, чем Ирина с её мистикой? Его вера (или суеверие?) выступает контрапунктом. 

Третья цитата – из головы Ленартовича, обдумывающего дезертирство. Размышления Ленартовича о попытке Наполеона завоевать Россию напоминают не только первоначальное отсутствие патриотизма у Безухова, но и мнение Смердякова в «Братьях Карамазовых»

Четвёртая цитата - генерала Благовещенского, на котором лежит значительная доля вины за поражение. Это пример того, как историософские размышления в стиле Толстого приводят к безответственной и даже преступной пассивности. Так, благодушная безалаберность сверху служит контрапунктом к дезертирству снизу.

Пятое высказывание, о значении Северо-Востока для России, принадлежит инженеру и бывшему анархисту Ободовскому. Оно явно отражает взгляды самого автора (см. «Письмо к советским вождям»). Очевидно, Солженицын глубоко воспринял не только религиозные и художественные идеи Достоевского, но и его геополитические установки., Отражая научно-математические склонности Солженицына, этот взгляд напоминает об особой судьбе России. Чтобы увидеть не только географическую, но и духовную карту России, нужно смотреть на неё с Луны.

В шестом изречении Германию хвалит не Воротынцев или его друзья в Генеральном штабе, а Ленин. Циничное вос​хищение Ленина бесцеремонностью германского вторжения в третью страну - это контрапункт для «германофилов» в Генштабе, которые хвалят Германию за организованность в экономике и военном деле, но отнюдь не вероломство.

Седьмая цитата принадлежит генерал-майору Нечволодову. Историческое лицо, он изображается в романе одним из наиболее способных русских генералов. Он монархист по убеждению, но отнюдь не любимец императорского двора. 

Патриотизм Нечволодова эхом отзывается в восьмой цитате. Инженер Архангородский возглавляет демонстрацию евреев в поддержку правительства. Делает он это наперекор своей дочери, которая считает, что евреи не должны поддерживать правительство. 

Девятая взята из диалога «Звездочёта» Варсонофьева с двумя «русскими мальчиками», толстовцем Саней Лаженицыным и его «гегельянским» другом Котей. Варсонофьев стремится посеять сомнения в мальчиках насчёт их веры во всесилие рационализма. 
В десятой – профессор Андозерская старается убедить студентов, что история поддаётся рациональному объяснению, но не должна зависеть от политических страстей. Оба взгляда кажутся взаимоисключающими, но излагаются с равной убедительностью. Автор оставляет за читателем право на своё мнение. 

Две последние цитаты также иллюстрируют дихотомию, в дан​ном случае, между эзотерическим и практическим подходом к истории. Одиннадцатая сродни религиозно-мистическим взглядам Ирины Томчак и Варсонофьева. Но теперь эзотерика звучит из уст вполне практичного полковника Смысловского в его диалоге с Нечволодовым. 

А в двенадцатой развивается одна из наиболее заметных тем романа, «делатели против мятежников», инженеры против адвокатов, люди с деловой хваткой против эпидемии русской празд​ности и мечтательности. Нелегко догадаться, на чьей сто​роне симпатии автора, тем более, что последние слова принадлежат одному из «младотурков» - полковнику Свечину, и звучат они в наставление Воротынцеву. Такова природа солженицынского двуголосья и полифонического метода вообще, что читатель всегда должен быть на чеку, чувствуя себя лично приглашённым к диалогу с автором.
Многоголосость Первого Узла
В романе «Август Чтырнадцатого», первом Узле эпопеи «Красное колесо», Солженицын даёт широкий диапазон идеологических голосов, разнообразных, чётких и независимых от его собственного голоса. Он про​являет себя как искусный мастер того, что в музыке называется законами контрапункта. Он использует этот приём при развитии основных тем, а также при их взаимной аран​жировке. Ограничив время действия в романе двенадцатью днями, он получает возможность сопоставить различные взгляды на одни и те же вопросы. Большинство «голосов» пройдут и в другие Узлы эпонеи.
Солженицын сознавал, что, говоря словами Нечволодова, «военная жизнь, состоящая из однопонятных команд, не допускает двойственного толкования». Но сознавал он и то, что нельзя объяснить начало  трагической истории России 20-го века монологически, как это сделал Толстой для эпохи своих отцов в «Войне и мире». Несмотря на то, что войне в романе посвящены три четверти всех глав, Солженицыну надо было избежать «однопонятных команд» читателю, дать ему возможность услышать разные голоса и разные толкования. 

Очевидно, вместе с воином-писателем Нечволодовым, Солженицын допускал возможность «двойного бытия», как и двойственного его толкования. Отсюда, говорит Нечволодов, «производи​лись чудеса русской истории» (21:188/231). Можно добавить - и чудеса русской литературы. Представляя собой соединение, «узел», нескольких плоскостей бытия, «Август  Четырнадцатого» является одним из таких чудес.

Мы пока не знаем, последует ли Саня Лаженицын совету Тол​стого обуздать свои поэтические порывы. Но, несомненно то,  что его невымышленный «сын» Саня Солженицын отверг этот совет. Монументаль​ным подтверждением этого «отвержения» является «Август  Четырнадцатого». Этот романный узел читается как «Поэма о погибели русской земли». Во всяком случае, главная сила этого романа в его поэтическом восприятии и претворении русской истории. 

Не только слова, но предложения и абзацы, главы и темы, и действующие лица в нём выстроены «по своему звучанию в ряды как солдаты». Боевая задача этих «солдат» выра​жать не только размышления о русской истории, но и её повседневную фактуру; дать почувствовать советскому (а теперь и пост-советскому) читателю, как события того времени воспринимались в разных слоях общества. 
«Слова-солдаты» Солженицына не связаны номинальными значениями. Они сражаются как за мысли, так и за чувства читателя. Все знают, что в следующем бою победит тот, кто не только на Бога надеется, но и сам не сплошает. Русское историческое поражение в 20-м веке показало пагубность не только революционного марксистско-ленинского активизма, но и толстовского менталитета пассивности, дескать, «мы большая страна, авось, выживем и в этот раз».

Роман Якобсон прав, что в «Августе Четырнадцатого» Солженицын создал не только СОВРЕМЕННЫЙ роман, но и  «беспрецедентный творческий сплав космической эпопеи, трагического катарсиса и скрытой проповеди». Его исторический размах превосходит «Войну и мир» своим космическим охватом, а трагическое очищение возвращает читателя к излюбленной Достоевским евангельской притче о бесах, вселивших​ся в Гадаринских свиней. В отличие от Толстого, «проповедь» романа не ведётся от первого лица. Будучи более скрытой, чем проповедь в «Братьях Карамазовых», она и более эффективна.

В конечном счёте, различие художественных подходов «Войны и мира» и «Августа Четырнадцатого» коренится в различии мировоззрений их авторов. В Нобелевской лекции 1972 года Солженицын так охарактери​зовал это различие:

Один художник мнит себя творцом независимого  духовного мира и взваливает на свои плечи акт творения этого мира, населения  его, объемлющей ответственности за него, – но подламывается, ибо нагрузки такой не способен выдержать смертный гений; как и вообще человек, объявивший  себя центром бытия, не сумел создать уравновешенной  духовной системы. И если овладевает им неудача, – валят её на извечную дисгармоничность мира, на сложность современной разорванной души или непонятливость публики.

Другой – знает над собой силу высшую и радостно работает маленьким подмастерьем под небом Бога, хотя ещё строже его ответственность за всё написанное, нарисованное, за воспринимающие души. Зато: не им этот мир создан, не им управляется, нет сомненья в его основах, художнику дано лишь острее других ощутить гармонию мира, красоту и безобразие человеческого вклада в него – и остро передать это людям. И в неудачах и даже на дне существования – в нищете, в тюрьме, в болезнях – ощущение устойчивой гармонии не может покинуть его.

В первом из этих художников легко узнать Толстого с его усилиями создать автономный и гомофонический духовный мир. Даже если Солженицын не имел конкретно его в виду, трудно не согласиться с Джорджем Стейнером, что «отношение Толстого к его геро​ям возникло из его соперничества с Богом и его филосо​фии творческого акта». Как результат, его выдающийся художественный та​лант «был обеднён слабостью (его) метафизики»,
 или, как сказал бы Бахтин, его формообразующей идеологии. 

В другом художнике явно проступают черты таких писателей, как Достоевский и Солженицын. У обоих чувство гармонии мира только обострилось в горниле тюрем и лагерей, куда они попали за свои убеждения. Оба постарались «остро передать людям…ощущение устойчивой гармонии» со всей ответственностью «за воспринимающие души». Отсюда разнообразие их героев, разнообразие их мировоз​зрений. Отсюда их полифоническое искусство. Ибо, как сказал Солже​ницын в той же лекции, «вся иррациональность искусства, его ослепительные извивы, непредсказуемые находки, его сотрясающее воздействие на  людей, – слишком волшебны,  чтоб  исчерпать  их мировоззрением  художника, замыслом  его  или работой его недостойных пальцев».
И, конечно, творения писателей Божией милостью «слишком волшебны», чтобы исчерпать их даже самым внимательным и благожелательным прочтением.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
ДУХОВНЫЙ РЕАЛИЗМ СОЛЖЕНИЦЫНА
«У него охват Толстого и дух Достоевского. Так он объединяет эти две системы взглядов, которые считались диаметрально противоположными в девятнадцатом столетии и среди критиков в настоящее время. Это и есть настоящий Солженицын»

Генрих Бёлль
В своём эссе «О социалистическом реализме», на​писанном в конце пятидесятых, Андрей Синявский задал важ​ный вопрос, который можно повторить насчёт всех совре​менных русских писателей, отказавшихся от официальной советской литературной догмы. Имея в виду уникальный истори​ческий и культурный опыт России после революции, Синявский спрашивает: «Возможно ли, чтобы все  уроки, полученные нами, оказались тщетными, и все мы, в лучшем слу​чае, хотели вернуться к натуралистической школе с критическим уклоном?» Он выразил надежду, что это не так, и что «наша потребность в истине не будет мешать работе мысли и воображения».

В отношении Солженицына этот вопрос стоит особенно остро. С тех пор, как Евтушенко назвал его «нашим единственным жи​вым классиком», его творчество стали рассматривать в по​нятиях традиций девятнадцатого века. Но является ли его творчество простым возвратом к «натуралистической школе с критическим уклоном»? Мешает ли «потребность в истине» у Солженицына его «мысли и воображению»? 

Даже самые искренние почитатели Солженицына сравнивают его с писателями девятнадцатого века не для того, чтобы показать жизненные корни его творчества, а для того чтобы похоронить его среди них.

Нам думается, что творчество Солженицына  является НОВАТОРСКИМ в лучшем смысле этого слова. Вполне возможно, что Солженицын, в самом деле, синтезировал Толстого и Достоевского, и тем самым совместил противоположное, как писал Генрих Бёлль. Однако, в отличие от большинства исследователей, нам кажется, что в основе этого синтеза лежит искусство Достоевского.

Но, утверждая, что родство искусства Солжени​цына с Достоевским играет первостепенную роль, мы ни в коей мере не желаем принизить творчество Толстого. Мы не слепы к другим источникам влияния. Мы согласны с Демингом Брауном, когда он определяет твор​чество Солженицына как синтез нескольких литературных традиций русской литературы. Помимо Толстого и Достоевского, среди образцов-предшественников Солженицына называют Лескова и Тургенева, Салтыкова-Щедрина и Чехова, Мель​никова-Печерского и Бунина, Ремизова и Клычкова. 
К этому списку можно добавить русских символистов и, особо, акмеистов.
 Более того, мне уже приходилось писать, что роман «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова отличается как многоголосостью, так и признаками мениппейного жанра.
 Профессор Браун правильно называет Солженицына «синтезатором, который отдаёт дань многим влияниям, но ещё больше добавляет своего». На другом берегу Атлан​тики Генрих Бёлль увидел этот синтез в том, что «У него охват Толстого и дух Достоевского». 

Однако, в отличие от профессора Брауна и многих других, кто настаивает на преимущественном влиянии  Льва Толстого, мы старались показать, что использование Солженицыным в своем творчестве полифонии Достоевского является не только существенным компо​нентом этого синтеза, но и выступает в качестве катализатора, который делает этот синтез возможным. Своим творчеством Солженицын доказал способность слышать, понимать и воспроизводить голоса героев-идеологов. И в реальной жизни он показал себя писателем, способным восприни​мать различные художественные школы и соединять их в новом синтезе.

Среди этих школ и та, которая принадлежит «описа​тельному искусству», по выражению русского эмигрантского литературоведа Константина Мочульского (1892 – 1947). Едва ли Мочульский был знаком с работами Бахтина. Тем не менее, он пришёл к тому же выводу, что творчество Досто​евского ПО СУЩЕСТВУ отличается от творчества его великих современников Толстого, Тургенева и Гончарова. Следуя за Мережковским и Вячеславом Ивановым, Мочульский называет искусство Достоевского ЭКСПРЕССИВНЫМ, в отличие от описательного искусства большинства его современников:

«Его искусство противоположно поэтике Толстого, Турге​нева, Гончарова: статике описаний и истории он предпочитает динамику событий: движение, действие, борьбу. Принципу описательности противостоит принцип выразительнос​ти (то, что он называет поэзией); эпической поэме - драму, созерцанию – воздействие. 

Описательное искусство воспро​изводит существующее, направлено к чувству  меры и гармонии, к апполоновскому началу в человеке; его верши​на - бесстрастное эстетическое созерцание; экспрессивное искусство отрывает себя от природы и создает миф о чело​веке: оно предоставляет слово нашему желанию и подвергает сомнению нашу свободу; оно представляет собой дионисийское начало и его вершиной является трагическое воздействие. 
Первое пассивно и естественно, второе активно и носит персональный характер; одним мы восхищаемся, в другом участвуем, одно прославляет необходимость, другое утверж​дает свободу, одно в статике, другое - в динамике». 

В своих полифонических романах Солженицын соединяет выразительный и описательный принципы, динамику и статику, дионисийское и апполоновское, драматическое и эпическое, искусство Толстого и искусство Достоевского. Он синтезирует два вида творчества, которые в девятнадцатом веке казались вза​имно исключающими. Этой цели можно достичь в полифоническом романе, легко воспринимающем черты мениппейного жанра. Имен​но такой роман позволяет Солженицыну достичь художественного синтеза.

Джордж Стайнер, в своём блестящем анализе творчества этих двух гигантов русской литературы, пишет, что Толстой и Достоевский «ока​зывают на наши умы столь сильное воздействие, ибо имеют дело с такими актуальными для современной политики ка​тегориями, что мы не можем, даже если бы хотели этого, реагировать на их творчество на чисто литературном уровне».

Это относится и к Солженицыну, которого неизбежно будут сравнивать с его двумя великими предшественниками. Стайнер признал, что русский поэт-символист, прозаик и литературный критик Дмитрий Мереж​ковский (1865-1941) «первым стал рас​сматривать Толстого и Достоевского как противоположности», но не считал их несовместимыми. Напротив, Мережковский надеялся - по словам Стайнера - что «придёт время, когда последователи Толстого и Достоевского объединят свои усилия».
«Уже находятся русские люди, которых ещё пока маловато, которые стремятся к осуществлению своей новой религиозной идеи: веры в то, что в сплаве мыслей Толстого и Достоевского будет найден символ - союз - который даст направление к возрождению».

Стайнер отнёсся скептически к возможности такого «сплава» и «союза», считая Толстого и Достоевского «безнадежно различными». Но можно надеяться, что творчество Солженицына является, по крайней мере, залогом такого «синтеза».

Если ве​ликое искусство требует какого-то названия, то творчество Солженицына вполне можно назвать ДУХОВНЫМ РЕАЛИЗМОМ. Существительное «реализм» подразумевает правдивое описание всего физического, видимого, ося​заемого, измеримого, рационального и материального, что окружает художника. Прилагательное «духовный» включает всё, что имеет от​ношение к духовной сфере – метафизическому, религиозному, невиди​мому, неосязаемому, эзотерическому и, может быть, иррациональному. Реалистическое искусство отражает всё  актуальное, социальное, изменяемое и временное; духовное искусство видит во всём - постоянное, общечеловеческое, неизменное и вечное. 

Одно описывает сегодняшние людские судь​бы, другое интерпретирует их sub specie aeternitatis (под знаком вечности) и превращает их в миф. Одно находит факты; другое ищет их сим​волическое значение. Одно развивается вместе с миром, другое открывает новые перспективы через проникновение в сущность, воображение, фантазию и гипотезу. Одно обеспечивает писателю твёрдую почву под ногами, другое позволяет ему парить по своей воле. Одно информирует, другое направляет. Одно основано на знании, другое на вере. Одно уходит корнями в конкретное время, страну, поколение. Другое держит в кругозоре всё человечество, прошлое, настоя​щее и будущее. 

Более конкретно для русской литературы, реализм предполагает продолже​ние традиции социальной критики, а духовный - предполагает возрождение мысли Достоевского о «высшей реальности». Сое​динённые воедино, слова «духовный реализм» означают уважение к раз​личным способам восприятия одного и того же мира; но они оз​начают и художественное воплощение такого понимания. Мно​гие пытались реализовать такой синтез, достигли же этого нем​ногие. Солженицын первый из них.

Если вернуться к вопросу, поставленному Синявским, наш ответ: Нет, стремление Солженицына к истине не помешало его мысли и воображению, а, наоборот, стиму​лировало их; его творчество не является возвратом к критическому реализму, но является значительным прорывом за рамки достижений девятнадцатого века.
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Титульная сторона оригинального американского издания книги Владислава Краснова о Солженицыне и Достоевском 
в издательстве Университета Джорджия в 1979 году

(Штамп ссылается на одну из библиотек в штате Иллинойс)
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Титульная сторона американского издания романа Солженицына «В круге первом» (в мягкой обложке) в переводе Томаса П. Уитни.
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Портрет Солженицына на внутренней стороне обложки снабжён краткой аннотацией о его жизни и творчестве. Аннотация заканчивается словами:
«Никто не сможет закрыть дорогу к правде, 
для продвижения которой я готов принять даже смерть».
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� До Солженицына самым большим успехом у западной публики пользовался роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», который был переведён на многие языки и экранизирован. Свидетельства о жизни в СССР, написанные перебежчиками, не пользовались большим успехом, ибо рецензенты ставили под сомнение их достоверность. Больше об этом в моей книге о перебежчиках, Vladislav Krasnov, Soviet Defectors: The KGB Wanted List, Hoover Institution Press, 1986


�  См., например, статьи Милтона Эре, Катрин Фейер, Мэри Мак-Картни и Филипа Рав в книге Aleksandr Solthenitsyn: Criti�cal Essays and Doсumentary Materials, ed. John E.Dunlop, Ri�chard Haugh, and Alexis Klimoff (Belmont, Mass. Nordland, 1973); а также предисловие Катрин Фейер (Kathryn Feuer) к ее сборнику Solzhenitsyn: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, N.J. Prentice-Hall, 1976).


� Gustaw Herling-Grudzineki, “Realism rosyjski,” Kultura no.10/252. October 1968, pp.131-42, 133; Ludmila Koehler, “Eternal Themes in Solshenitsyn's The Cancer Ward,”  The Russian Review 28, no. 1,1969: 53-65, esp. 55; Dorothy G. Atkinson, “Solzhenitsyn’s Heroes in Russian Historical Types,” Russian Review 30, no.1 /1971/: 1-16, esp. 9; Edward J. Brown, “Solzhenitsyn Cast of Characters,” Slavic and East European Journal 15,no.2 /Summer 1971/* 155-63» esp. 158; Leonid Rzhevsky, Tvorets i podvig, p.76; Abraham Rothberg, Solzhenitsyn: Major Novels, p. 133; David Burg and George Feifer, Solzhenitsyn, pp. 240-41; Hemming Falkenstein, Solschenizyn, passim; Christopher Moody, Solzhenitsyn, passim.


�  James M. Curtis, “Solzhenitsyn and Dostoevsky”, Modern Fiction Studies 23. no.1;  V. Seduro, "Solzhenitsyn and the Dostoevski's Polyphonic Novel," Sovremennik, №. 32-34, 1976-1977.


� См. мою статью «Воспринял ли Солженицын полифонию Достоевского?», альманах №14 «Достоевский и мировая культура», Москва, 2001, стр. 154-191.


�  Pavel Licko, "Jedneho dna u Alexandra Isadevica Solzenicyna: Literna tvorba a umelecke nazory," Kultnirny zivot (Bratislava), 31 March 1957


� См. Solzhenitsyn A Documentary Record, ed. Leopold Labedz, pp.10-15.


� Херлинг-Грудзински не знает о про�исхождении термина. Эдвард Браун ошибочно называет Личко югославским журналистом.


�  Солженицын не включил интервью c Личко в книгу «Бо�дался телёнок с дубом» среди документов этого периода, но включил более раннее интервью с японцем Комота, в котором также говорил о полифонии, как любимом жанре.


� 10. М.Бахтин «Проблемы творчества Достоевского» (Ленинград, Прибой, 1929) и «Проб�лемы поэтики Достоевского» (Москва, Советский писатель, 1963). 2-е издание, исправленное и дополненное.  


� В США появились следующие переводы сочинений «Бахтинской школы»: Problemы of Dostoeveky’s Poetics, пере�водчик R.W.Rotsel, Ann Arbor, Michigan, издательство Ardis, 1973; V.N.Voloshinov, Marxism and the Philo�sophy of Language, New York Academic Press, 1973; Freudianism:  A Marxist Critique, New York Academic Press, 1976;. Р.Н. Medvedev and М. M. Bakhtin, The Formal Method in Literary Scholarships: A Critical Introduction to Sociological Poetics, trans. Albert J.Wehrle, John Hopkins University Press, 1978.


�  М. Бахтин, «Проб�лемы поэтики Достоевского», Москва, Советский писатель, 1963, 2-е издание, исправленное и дополненное. Именно это издание мы будем цитировать.


� А.В.Луначарский, «О многоголосности Достоевского», Новый мир, 10 (1929), перепечатано в  книге «Статьи о литера�туре», Москва, 1957.


� Бахтин не был единственным, кто применил  музыкальный термин «полифоничес�кий» к литературе. Им уже пользовались французские символисты, как и Роман Ингарден в книге Das Literariscne Кunstwerk, 1932. Бахтин заимствовал его у В.Комаровича, но предупредил, что термин следует понимать только как "образную аналогию" (Бахтин, Проблемы поэтики, стр. 29).


�  Victor Erlich, Russian Formalism: History and Doctrine (2d ed., London, The Hague, Paris: Mouton, 1965), p.251. Кристина Поморска считает, что книга Бахтина «принадлежит ко второй фазе развития русской формальной школы, к cтруктуралистическои фазе» поскольку он «рас�сматривает литературное произведение с точки зрения его струк�туры, в явном соответствии с методом Тынянова и Якобсона» (см. ее предисловие к книге Бахтина "Rabelais", pp.IV, IX).


� «Большая советская энциклопедия» гласит, что персонализм это "современная реакционная и идеалистическая философия, предназначенная для того, чтобы свести классовую борьбу и национально-освободительное движение к духовным противоречиям, существующим в душе каждого человека". Плюрализм определён, как "антинаучное мировоз�зрение", противостоящее научному материалистическому мировоз�зрению и проповедуемое такими "идеологами американского им�периализма как Б.П.Боун (1859-1952), Уильям Джеймс (1842-1910) и Джон Дьюи (1859-1952)


� Бахтин, "Проблемы творчества", стр. 242


� Бахтин, «Проблемы поэтики», с. 108


� Mihajio  Мihajlov, Moscow Summer, 1964 (NewYork: Farгаг, Straus and Giroux, 1965), pp.26-27.


� Литературная газета, 11 июля и 6 августа 1964 г.


�  Юрий Мальцев в книге «Вольная русская литература», 1955-1975 (Франкфурт на Майне, из-во «Посев», 1976) указывает на полифонические черты рассказов Андрея Платонова и романа Владимира Максимова «Семь дней творения». Раньше эта тенденция обозначилась в романе Евгения Замятина «Мы» и в романе Булгакова «Мастер и Маргарита», несущих явно вы�раженные признаки мениппеи. См. мою статью Vladislav Krasnov, “Bulgakov’s Master i Margarita as a Menippean Polyphonic Novel,” Russian Language Journal, Vol. XLI, Numbers 138-139, Winter-Spring 1987, pp. 95-113.


� Солженицын отдает пред�почтение поздней, состоящей из 96 глав, версии романа. В своём анализе я беру за основу первоначальный вариант из 87 глав, за который он получил Нобелевскую премию и с которым знакомо большинство чита�телей. Новые гла�вы романа, появившиеся в журналах «Конти�нент» № 1 и «Вестник» №№ 111-I4, никак не влияют на концепцию моей книги.


�  Номер и название главы даны по Собранию сочинений Солженицына в издательстве «Посев» (Франкфурт, 1969).  Роман «В круге первом» занимает 3-ий (Гл. 1 -47) и 4-ый том (Гл. 48 – 87). 


� Бахтин, с. 7


� Бахтин, с. 79.


� Как объясняет Иван Карамазов во время встре�чи с Алёшей в трактире (глава 5 «Рго et Contra»), «русские мальчики» готовы говорить только «о мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не веруют, ну те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке всего человечества по новому штату». А уж если у них зародилась идея, они будут верить в неё страстно, как Шатов, «и вот вся жизнь их проходит потом как бы в последних корчах под свалившимся на них и наполовину совсем уже разда�вившем их камнем».


� Храм Христа Спасителя в Москве был взорван по приказу Сталина в 1931. На его месте предполагалось построить Дво�рец Советов. Однако строительство задержалось и после смерти диктатора в котловане был построен открытый плавательный бассейн. Новый Храм Христа Спасителя теперь украшает Москву.


� Edward J .Brown, "Solienicyn's Cast of Characters", Slavic and East European Journal 15t ao.2 /Summer 1971/: 164,165, 161, 162-63.


� Александр Шмеман, "О Солженицыне", Вестник 4, № 98 (I971): 81.


� Прототипом Рубина был Лев Копелев, советский литера�турный критик, который отбывал свой срок вместе с Солженицы�ным. Согласно Давиду Бургу и Джоржу Фейферу, в шестидесятых годах Копелев сыграл "важную роль в судьбе  Солженицына" ( Solzhenitsyn p.75), оказав содействие при публикации "Одного дня Ивана Денисовича". Воспоминания Копелева о заключении были опубликованы на русском языке в США под названием "Хранить вечно".


� Сологдин «списан» с поэта и философа Дмитрия Михайловича Панина (1911 – 1987), с которым Солженицын дружил во время отсидки в шарашке. Несмотря на то, что, оказавшись на Западе,  Панин опубликовал свою книгу воспоминаний о шарашке под названием «Записки Сологдина», читатель не должен смешивать литературный образ Сологдина с Паниным. Разумеется, то же самое относится к Нержину и Рубину.


� В 1972 Дмитрий Панин, прототип Сологдина, эмигрировал на Запад. Он умер в Париже в 1987. До конца своей жизни он идейно противостоял коммунизму., Он опубликовал свои воспоминания о шарашке под названием  «Записки Сологдина». Хотя он воспринял свой портрет положительно, не следует смешивать литературный образ с реальным человеком.


� Все эти факты делают портрет Нержина автобиографическим. Однако, читатель не должен отождествлять литературный образ с его биографическим прототипом.


� См. Введение


� V.S.Pritchett, "Hell on Earth, "New York Review of Books, 19 December, 1968, pp. 3-5; Harrison E. Salisbury, "The World As A Prison,"New York Time Book Review, 15 September 1968, pp.37-41; Jeri Laber,  "Indictment of Soviet Terror," New Republic, 19 October 1968, pp. 32-33; Donald Fanger, "Solzhenitsyn’s Ring of Truth," 7 October 1968, pp. 341-42.


� Maurice Friedberg, "The Party Imposeв Its Will, " Sa�turday Review, 14 September 1968, pp.36-37, 116; C.J.McNaspy, review, America, 5 October 1968, p.295; Mary Ellmann, review, Yale Review 59 (October 1969): 119-21.


� Бахтин, с. 5.


� Неподписанная рецензия «Infernal Machinery”, Times Literary Supplement, 21 November 1968, p.1301.


� Helen Muchnic, Russian Writers: Notes and Essays (New York: Random House, 1971), pp.422,426.


� Солженицын не одинок в определении полифонического романа как романа без главного героя. В советской "Краткой литературной энциклопедии" (Москва, 1968) среди перечисляемых субжанров романа упоминается полифонический роман без глав�ного героя. См. статью  "Поэтика" в томе 5, стр. 941.
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